那个时代那条沟
于沟唐生
自序
小说《那个时代那条沟》反映了新中国成立以后，70年代初90年代末的农村人的挣扎与蜕变；小说以小山村“于家沟”的变化和于蓝青的成长、成才，所见所闻所感为线索，叙述了围绕于家沟发生的平淡却离奇、朴实却荒诞、诡异又耐人寻味的奇人异事。小说总共分20章，约30万字。第一章分牛，第二章抢水，第三章析吻，第四章修路，第五章交粮……，第十七章涉黄，第十八章衰败，第十九章复苏，第二十章回归。小说旨在体现“人性本善”，但也需勇于拼搏、勇于斗争、善于斗争的品质，鞭策当代青年要珍惜生命，善待家人，善待自己。
1.那个时代的于家沟，没有一条正式的路，也没有一家像样的民居。然而这沟却住着村里最多的人家，单单于姓就近十户。
这些人家的房屋通常是泥土夯成，上有稻草覆顶；房前屋后，往往被杂草、矮树、角藤、乱竹环绕；房屋是面沟靠山而建，三三两两却分布有致。这里的山是连绵的，交错的。两面连山，中间夹杂着良田，便形成了如今的“沟”。“沟”中阡陌交通，（两岸也时常）果树相映，偶尔鸡犬相闻。虽说这“沟”绵绵十几里，但“于家沟”却与众不同。
第一章分牛
“社员同志们，今天喇叭响后，在晒场开会哈！”（那是做事全靠走，开会全靠吼的年代）社长于家傲每召集一次，得走上半天，也得吼上半天。
“安静了，说过开会婆娘伙不要来，当家的死了！”于家傲好像生气，却又似满脸堆笑，“把你们的瓜子，毛线些先放一下；还有带**的婆娘伙把娃儿的嘴揍到起哈!”
“二婶，你怎么又把猪赶来了？”
“你骂谁呢？”（众人大笑）
“这不，上次你们家也没亏什么嘛！”于家傲扭曲着脸。
“家傲，人家都说你矮东瓜——鬼精，鬼精的。”二婶想问你，“都寡了好几年了，呵！生崽儿了！你是党员，也不挡挡？”（众人目呆）
“开会了。女匠伙，事多！”
“于家傲，披着壳就是王八了，别合着伙欺负人！我男人还不知死没死。”张寡妇起身便要走。
“没死，带把的都是你男人！”
“他二婶，你……”
“姓于的，你们……今天把话说清楚。我招谁，惹谁了？”
“少说两话嘛！我们开会了。”
“姓于的，你二婶不是人！”
“张寡妇！你说谁呢？我家儿子，这两天拴也拴不住，东西也不吃！我们家工分用完了才换来的！就被你寡妇给……”
“儿子？是猪！不！是猪！二婶！”
“于矮子，当初我说先欠一条，牵两条走。你，老好人，把母的给她！她家毛钱不花。嘿！下了一窝崽。我把它当儿子啊！于矮子！跟你没完！”
“他二婶，我家没圈；你家的，什么时候下的种，我也不知道！”
“你不知道，偷人偷到猪身上了，你不知道？”（众人偷笑）
“老东西！就知道，你又在这儿闹事。丢人现眼，还不回去！”于国安行伍出身，却又知书达理。眨眼一看，虽腰圆背粗，头顶略微斑白；但精神矍铄，吐词仍铿锵有力；他是村上的民兵连长，以前剿过匪，抗美援朝立过功；当年武斗站错队，又不听话，但幸好肚里有点“墨水”，于是被下放，回老家来了。
“二叔，你不是村上去了吗？”
“家傲，牛的事办好了吗？”于国安和蔼地说，“今后开会，娘们儿少来，还是爷们好些！”
于国安一来，全场气氛骤变，嗑瓜子的、打毛线的、喂**的……一个个精神起来。人们都期待着这个沟里唯一见过世面的人能给他们带来些什么。想当年，是他拿着火药枪硬是把上山砍树炼钢的人赶到别队去；也是他私授武艺，暗自团练，私藏公粮，沟里人才挺过饥荒；还是他带领于家沟在乡上组织的插秧大赛、犁田大赛中荣获第一……
“乡亲们，我于家傲向毛主席发誓，我们良田山地包产当户，我们分公房、分猪圈、分农具都是凭良心，不偏私的。至于那几条猪，我知道是宝贝，但得讲道理嘛！现在社上的家家具具，都分得差不多了，只剩我们唯一的宝贝疙瘩——牛了。该怎么办？请你们拿拿意见。”于家傲有点委屈。
气氛异常沉闷。已是初冬的下午，蚊子却早早地活跃起来，有的低吟，有的轰鸣；有的结伴四处寻觅，有的孤胆深入人群；它们像阵阵列兵，时时来袭；又像空中战机，自杀攻击。人群中除了驱赶声、拍打声、哎呦声、啼哭声，断然悄无声息。
“大伙还是说说嘛！”于家傲有些沉不住气，“老实说，这头牛给我们沟立下不少功劳；搁哪儿，我们都有意见。不搁？又该咱办？”
“干脆，卖了。我们大伙来分！”
“卖了？你来拉犁！”
“这主意好！家军个头大，力气好。”
“家军，现在不是拿工分了，可以挣‘现大洋’。划算！”
“你们是长辈哈！”于家军站起来，拍了拍身上的灰尘，“我家刚包的鱼塘还得下鱼苗吧？我还得娶个暧被窝的吧？反正我是想现钱！”（众人哄笑）
于家军是于国民的独子，于国安的亲侄子。自从于国安回老家以后，家军就跟着这大伯，练就了一身好武艺。可惜，淹死的往往是会水的，当年的他年轻气盛，为了保护全沟上下的林子，逞强，居然敢与时代精神相违背，硬是以一当十和于国安一起把上山砍伐的人赶跑了。听说，按律，二人该收监的；但不知为什么村支书只是要了他一条腿。如今的他虽身壮如牛，但一瘸一拐确实有损当年的气宇轩昂；就连他自己也知道当前的主要任务应该是于家的“香火”了。至于堂叔于国安所说的什么修身、什么齐家、什么治国、什么平天下之类的东西全然忘却了；但谁又能想到这位只想“传宗接代”的一农民居然成了后来兴风作浪、轰动省城的“拐子于”。
“还是老规矩，一家一月，轮流放吧！”于家聪怕大伙说偏了，忙插话，“虽说它有点老了，但使起来还算顺手、实在。”
于家聪在于氏一族中算是最本分，最老实的一脉。膝下有四个孩子，老大于月明（女），老二于水寒（男），老三夭折了（据说是饿的，名字不详），老四于蓝青（男，后来人们都管他叫于三；他是后来于家，也是整个村子最有学问、最有出息，也是唯一的一个所谓的“秀才”）。于家聪这脉是从于国泰延续下来的。于国泰是民国时期的保长，按理说这一脉应该是有点私货的；但据说保长时期的于国泰因中年丧妻，没迈过那坎儿，于是浪迹江湖，只顾花天酒地了；当然也就没预见到时代也会变迁的。这脉家庭成分不属于“贫下中农”，理所当然，分田分地分东西也就最冷清的，甚至差点连房子都没得住。幸好村支书“心善”才勉强分给他们这脉七口四间公猪房。而现在这一脉唯一倚重的就是这头牛了。虽说一月才轮到他们一回，但却是他们最大的生产力；也是小于三最亲密的“伙伴”。
“宰了，谁有闲工夫侍候它！”
“就是，快过年了。咱这辈子还不知道牛肉是啥味道呢！”
“盘算，盘算！嘿，每家每户还可吃两口哈！”
“那，怎么宰？见过杀猪，还没见过杀牛哈！稀奇！”
“没出息，就晓得吃！”
……
“你们都是坏人！呜……呜……”不知道什么时候小于三偷偷依偎在门角抽泣。
小于三的童年是没有“百草园”的，更谈不上“之乎者也”的“三味书屋”了；所以打小就与心爱的牛朝夕相处的于蓝青怎么不痛苦，怎么不伤心啊！想想也是，童话般牛背上的小于三啊！也许牛就是你的整个世界；然而大人们的想法，又怎么会被你——这样一个小孩的闹腾所左右呢?只不过徒增笑料罢了。
“二叔，您怎么看？”于家傲知道分牛不比分猪；猪有一群，牛却只有一头；分猪尚可偏颇，分牛却不能过分染指；便道，“牛是我们沟最大的财产，只得请您老出马了！”
初冬的于家沟竟没有什么寒意；单是晒场的周围就布满了暖阳的余辉。缕缕斜辉透过“牛肋”窗尽情地洒向会场上的每一位村民。此时的蚊蝇似乎也知趣，消停了许多。然而，会场气氛却令人窒息。于国安知道，侄子于家傲之所以把“球”踢过来，是因为这头牛啊，关乎整个于家沟的老老少少，是卖又卖不得，宰又宰不得，留也留不得的“烫手山芋”。该怎么做呢？于国安心里打鼓，但又不能驳了社长侄子的脸面。他望了望“牛肋”窗外仍金灿灿的斜阳，踌躇着……却下意识地摸出了“大前门”。
“于社长，给大伙发根。”于国安递过香烟。
“二叔，这是好东西！”于家傲心领神会，接过香烟，在空中不停地抛洒着。凝滞的空气顿时活跃起来。
“他二叔，发达了！”
“傲哥，好东西！也给兄弟来一根。”于家军有点羞涩。
“家军，你不是还要娶暧脚的吗？那个粘上，女人不要哟！”（众人哄笑）
“去！去！去！你们还长辈？我都独立门户了，一个吃饱，全家不饿。我也
得跟上时代嘛！”于家军伸了伸脖子。
于家军虽是于国民的独子，但由于当初被村支书列为危险分子，所以于国民也只得与他划清界线。这也就难怪后来的于家军六亲不认了！
“家军，接住！”于家傲知道这是个难缠的主。
“比飞雁好抽”有人评论起来。
“他二叔，就是不一样！”三三两两的恭维声此起彼伏。
“于家沟的爷们儿就得像二叔！”于家军应和。（众人嘻笑）
但嘻笑的人群中唯独没有一个人——于家聪，他呆呆地坐着，整个会场上他只说了一句话；当然，也许这句话早就被人忘却了。但于家聪多想让“牛”留下啊！他知道没有了“牛”，他们一家七口将意味着什么；地广人稀的于家沟，没有了“牛”将面临着什么。可是，他又能怎么样呢？谁叫他有个曾经是“保长”的爹呢。他无助地望着权威——于国安。此时的于国安根本不会在意人群中还有个“保长”的大儿子。在他的世界里落了毛的凤凰是不如鸡的；更何况，当务之急是急家傲侄子之急，就连那疯疯癫癫的老婆也得靠边站！可这些，于家聪又怎么会知道呢？
清醒的于国安知道，“烟”只是缓兵之计，断然于事无补；问题始终是还得面对的；于是假咳了两声，会场便瞬间安静了下来。可说是好那是巧，山头的喇叭又响起了《好一朵茉莉花》，这是散会的征兆；因为一是时间已晚，二是村支书有政策要宣布。
“今天就先这样，社员同志们下次再说哈！”社长于家傲大松一口气，望了望身边的于国安，二叔侄相视而会意地笑了笑。
“村民同志们，今天我要表扬几个社，对党的政策落实地好。他们是反帝，反修，灭资，革命四个社。尤其是革命的于家傲社长，年青有为，体恤孤寡……”村支书贾清关比往常嗓门大了些，“包产到户，是我们农民的好政策。我们现在当家作主了，要感谢党和国家，要搞好生产，要记住交够国家的，留够集体的，剩下就是我们自己的……”
人群随着喇叭中的音乐声，村支书反反复复地政策宣讲声慢慢地散去。会场上只剩下于国安和于家傲叔侄俩。
“二叔，得感谢您在支书面前夸我哈！”
“怎么谢呀？”
“老规矩嘛！”
“这还像话。”
于家傲掩上会场的门，跟在于国安的后面。欲问又止道：“二叔……”
“臭小子，又想干啥？”
“您老别卖关子了！您老有主意，对不？”
“怪不得人家都说你鬼精，鬼精的。”于国安深思片刻，“这‘牛’得死！”
于家傲惊愕地望着：“什么？”
“你小子，为官之路才开始呢！”
“二叔，牛死了，还真不好办呀！”
“必须得死，关键是怎么死？死在哪儿？最好死在最需要它的那家！这对你有好处。”于国安打量着面前个子矮矮的于家傲；他坚信丧子之痛在他面前的矮个子身上是能得到心灵弥补的；他也坚信自己的抱负是能在他身上实现的。
“二叔！还是没懂！”