一整天，长安脸上都挂着笑，精力像用不完似的，明明看起来已经很累了，看到客人进来，还是立马就神采奕奕地亲自去招呼。
在店里打工的大学生米娅忍不住悄声问：“我说，她这是怎么了？有什么好事儿发生吗？”
另一位咖啡师阿元头也不抬地答道：“她晚上要去看电影。”
“看电影值得这么开心吗？”
“她先生陪她一起去。”
“那也不至于这样啊，”米娅觉得有点不可思议，“我男朋友每个星期都陪我看电影的，有时候我都不想去，影院里一待两个小时闷都闷死了。”
“子非鱼，安知鱼之乐？”
“什么什么……什么乐？”
阿元摇摇头，把刚做好的一杯摩卡递给她：“去，端给3号桌，然后帮忙招呼客人点单，换长安回来做咖啡。早点做完，早点打烊。”
早打烊，意味着可以早点下班，米娅忙不迭地去了。
夕阳西斜，眼看已经没什么客人，长安忍不住又看了一次表，生怕错过了电影开场的时间。
阿元接过她手里的拉花杯，说：“剩下的就交给我们，你先去吃点东西，然后就直接去影院吧，别迟到了。”
昨天他还教过长安选片买票，最近的影院不过离这里两个街区，他知道她跑去买了晚上六点半的场次。
长安摇头：“我做两个牛肉堡带去跟敬之一起吃，他也一定来不及吃饭的。”
“那你就去做汉堡，这里有我和米娅看着。”
“嗯。”
米娅招呼完最后一位客人，就折回料理间打算做清洁，却发现长安还在热食区忙碌，于是好奇地探头过去看。
长安把烤好的牛肉切片，一片片铺在面包上，撒胡椒和盐粒，再铺蔬菜和蛋片。牛肉是事先腌渍过再入烤箱烤出来的，为了入味，她还很有耐心地把肉质锤松，跟一般快餐店里千篇一律的冰冻肉饼口感完全不同。因为成本比较高，现在每天也只是限量推出，难得看到她做一回。
米娅问：“你在做什么呢？没有客人点这个呀？”
长安回头朝她笑笑：“我做给敬之吃的，他爱吃牛肉。”
米娅撇了撇嘴，她并不在意这东西是给谁吃的，但料理间只要还在用，就没法做清洁。她本来还以为今天可以早下班来着。
长安感觉到她一直站在身后不动，再回头看到她手里的抹布才反应过来，对她道：“你先回去吧，今天我来打扫。”
咖啡店的清洁工作特别麻烦，按规矩是由资历最浅的新人店员完成，米娅来了之后，这名副其实的脏活累活就落到了她身上。但她每天要回大学城，离这里还有些距离，长安时常好心让她先走，反正小店本来就缺人手，前前后后都是他们三个人忙碌着，谁多做一点少做一点也没关系。
米娅欢天喜地地换了衣服就跑了，阿元说：“你又让她先走？哪有老板像你这样的？”
长安低着头笑：“我不是老板啊，我只要跟你们一样就好了。”
跟他们一样，跟普通人一样，这样算不上愿望的愿望对她来说都那么难。
阿元别开眼：“电影不等人，你别耽误了。我今天也有点要紧事得跑一趟，不能留下来帮你。”
长安连忙摆手：“没关系没关系，你先回去吧，我能做好的。”
还有十分钟才六点，手里的汉堡已经做完，她把它们包好放进纸袋里，就只剩最后的清洁打扫了。
门上的风铃哗啦啦响，有人推门进来，长安以为是阿元忘了拿东西又折回来，没想到一抬头看到陌生的男人面孔。
黑色的卫衣，黑色的鸭舌帽，脸上戴着黑色墨镜……完全看不清面孔，但长安对他有种奇怪的熟悉感。
“请问……”
“一杯咖啡。”男人抬头看了看点单面板，指着今日特享咖啡说，“就这个。”
他付了钱，径直走到最角落的位置坐下，等咖啡上桌。
长安愣了半晌，有点慌乱地跑过去，解释道：“对不起，我们今天已经打烊了。而且……而且特享咖啡我们一天只做12杯，现在已经没有了。”
男人笑了笑。他嘴角上挑的样子很好看，话里却带着奚落：“没想到这么小的店，也搞饥饿营销？”
长安不知道什么是饥饿营销，今日特享□□为是冷滴萃取的所以做来很慢，一天就只能做那么几杯。要在平时，这时候她愿意为他再做一杯，多费点时间没什么。可是今天不行，她约了敬之看电影，不能再耽搁下去了。
她把他刚才给的钱放在他面前的桌子上，急急地说：“真的很对不起，你、你明天再来吧？”
“我现在就想喝咖啡，为什么要明天来？”男人下巴朝大门方向一努，“你们门上还挂着营业中，既然打开门做生意，把客人往外推，这样不太好吧？”
一定是刚才米娅他们走的时候忘了把已打烊的牌子给翻过来了。
长安真不是生意人，不懂应付这样的状况，阿元米娅他们在还好些，此时此刻她一个人面对并不好相与的客人，焦虑又无措，心里又惦记着电影是六点半开场，不好让敬之等。
那男人看她都快哭了，不由好笑：“我只不过到咖啡店里点杯咖啡，至于让你这么为难？”
“不是，今天真的不行……明天你来，我请你喝。”
“如果我一定要今天喝呢？”
他脸上的墨镜遮住了眼睛，神情模糊，却是不容拒绝的姿态。
长安像是被他说服了，回到料理间，抓了一把咖啡豆手工磨粉，准备做一杯冷萃。她想的很简单，觉得这位客人一定是真的想喝才会这么坚持的，就像这个店是她坚持要开的，努力了那么久，的确不应该把客人往外推。
也就像爸爸和敬之，不能把生了病的人拒之门外一样。
就算迟到，敬之也一定不会怪她的吧？
时钟指向六点半，一杯冷萃咖啡做好，长安也勉强把打扫工作做完了。她想把咖啡端过去，却发现角落的桌边一个人都没有。
她端着咖啡推门出去，绕了一圈才看到那个穿黑衣服的男人站在街角抽烟。他个子很高，扬起脸吐出烟圈时，她几乎只能看到他下颚的线条。
天色再暗一些，他大概就要跟周围的夜色融为一体了。
长安锁上门，抓着来不及扣好的大衣襟口跑过去，把咖啡递到他手里：“你的咖啡……今天真的对不起，下回再来，给你打折。”
“不是请我喝吗？”
“嗯，请你喝冷萃，其他的给你打折。”
长安被他夹在指间没有熄灭的烟呛得直咳嗽，她快步要往街对面去，却又忍不住回头提醒他：“不要抽烟了，对身体不好的。”
男人笑了笑，看着她的背影渐渐消失在视野，才饶有兴味地喝了一口手中的咖啡。
…
长安几乎是小跑着赶到影院门口，不敢靠入口处太近，害怕被人潮裹挟着往前走的那种感觉，也怕错过骆敬之。
她只迟到了十分钟，但入场的时间早就过了，拿着电影票跟她擦肩而过的情侣或者一家三口其实都不是跟她看同场的人，她却还是伸长了脖子于人来人往中寻找她熟悉的身影。
她以为骆敬之会在门口等她的，两张票都在她这里，他不会自己进去，所以当她来迟了不见他人的时候，她就猜测他会不会是等得不耐烦先走了。
等了很久，影片开场也至少半小时了，她才想起来可以给他打电话的。
她心里忐忑，又有一丝难言的委屈，想好了要怎么跟他解释，可他的电话却一直无人接听。她只好不停地给他打，铃声响了一遍又一遍，自动挂断了，她又再拨过去，不知打了多少次，电话终于接通了。
骆敬之淡淡地喂了一声，长安生怕断线，连忙问：“敬之你在哪里？我在电影院门口，没有看到你。”
“今天有危重病人抢救，我刚下手术台。”
他声音里还带着疲倦，长安知道不该这时候跟他闹脾气，可还是忍不住说：“你答应过今天陪我看电影的……”
“我说的是如果能按时下班的话。”他并不觉得愧疚，只感觉到累，“我还要写病历，今晚病人没事我才能回去，你自己先睡。”
电话就这样断了，长安却不肯走。她坐在椅子上，还抱着傻气的、最后的一点希望继续等，电影还没结束，说不定他会来呢？
直到电影散场了，她没法再等下去，才不得不起身离开。
外头起了风，看起来是要下雨的样子，长安没带伞，又不知道该到哪里去，走着走着，又回到了咖啡店门口。
她这才发现，影院离她的小店真的很近，如果他们不是那么早打烊，现在应该会有很多客人过来。
她脚步沉沉，腿脚像是带不动身体似的，一点力气都没有。她摸索着钥匙，却看到旁边花圃边一点星火忽明忽暗。
刚才那个男人竟然还在，手边的咖啡杯已经空了，指间的烟却还没有燃尽，仿佛刚刚过去的两个小时于他也是定格的——他无处可去，也哪里都不打算去。