大成子和妈妈从大青山的外婆家返回油坊生产队，已是阴历的九月底了。
年中的霜降已过，田野上没有了往日的生机，变得枯黄而又萧瑟。
呼啸的北风早早的来了，像是季节性流浪的怪兽，卷夹着尖锐的啸音，在乡村原野的上空日夜盘旋。
带走了谁家草屋的房顶，吹落了杨树枝头的雀巢，也把无数个雁群送回了南方。
关于童年故乡的记忆，初冬时节的颜色是灰黄色的、慵懒的。
也有夕阳西下，也有雁过回声。
有穿着红袄的新娘，飘着纸幡的土坟，蓝天下孤独的炊烟。
还有纺棉车的奶奶，晒红芋干的妈妈，唱乡土小戏的男旦，算尽前生后事的瞎子。
乡愁里的颜色、声音和味道，都是贫瘠的人生中开出的花儿。
尽管早已凋零，但却永难忘怀。
最先迎接成子归来的，是狗蛋和栓子这俩死党。
一人一边坐在成子家的门槛上，棉衣口袋里塞满了妈妈卫兰送给的毛栗和姜糖。
都是些大青山里的特产，走一趟娘家总得给村里的娃们带点盼头回来，这已是王家大庄约定俗成的规矩了。
“妈！我们出去玩啦！”
大成子早就按捺不住，他有太多的奇遇和经历要向两位小伙伴炫耀了。
“去吧！记得饭点要回来！”
妈妈卫兰已经脱下了走亲戚的新衣，套上土布夹袄，里里外外忙活了起来。
奶奶早几天就回老庄子了，家里乱的逃荒一般。
爸爸王世川在外边是一把好手，但家务事这一块还是个学年前儿童的水平，比大成子好不了多少。
妈妈风风火火的收拾完屋里卫生，连推带赶的把三个娃们撵到了场院里，自个抱着小儿旺孩向猪圈奔去。
她如今最关心的就是不在家的半个月里，圈中的三个猪仔长得怎么样了。
“知道了！”
小娃们就等着这句话了，一溜烟全不见了踪影。
“刚子不念书啦！在牛棚里干活！”
刚子是这群小娃的主心骨，他不在的这段日子，三个憨娃谁也领导不了谁，玩得游戏没有任何新意，无聊的日子闲的蛋疼。
所以刚出成子家的场院，狗蛋一边歪嘴斜眼的咬着毛栗，就忙不迭的把这个好消息告诉了他。
“刚子现在可快活了！住在牛棚里！他爸他妈再也捶不到他了！”
栓子缩着头补充道，受凉的清鼻涕挂在嘴边。
他的破棉袄已经穿上了，只有两个扣子，胸口袖口上陈年的油垢黑漆腻歪。
整个冬天就这么一件御寒的衣服，也没有谁来给他收拾一下，没有爹娘的孩子真可怜啊！
大成子还没来得及显摆他在外婆家的经历，两个伙伴先向他说起刚子的事情来，令他老大的不痛快。
就像一个臭屁闷在了肚子里，憋得他只喘粗气。
但当听说刚子每晚住在牛棚的时候，这个孬孩一下又来了精神，出气也顺畅了。
那时的农家很少有多余的房间和床铺，冬天来亲戚在家过夜，通常是一床铺盖，一堆稻草，睡在锅台的下面。
不太冷的时候，直接在场院的草堆旁边搭铺凑合一夜。
这种新奇的睡法对于成子来说，诱惑力太大了，每次都会死缠烂打与亲戚大人们挤在一块。
因此刚子睡牛棚，一下让他产生了太多的遐想，也把外婆家的这摊旧事抛在了脑后。
“走！我们去找刚子！”
大成子的新衣还没有脱去，在狗蛋和栓子面前也自信了许多。
三个小娃不再啰嗦，直奔生产队的打谷场而去。
土墙草顶的牛棚在猪圈的旁边，对面是队里的仓库和知青姐姐们的集体宿舍。
他们来到牛棚的时候，刚子和田爷正在清理着屋里的牛粪。
冬天野草枯萎，已经不需要每天外出放牧了，也不再有叮死人的牛蝇和蚊子。
所以每年这个季节，都是生产队的牛倌们最清闲的时候。
每天早晚拉着耕牛去池塘边补充饮水，牛桩边上的稻草要日夜管够，最繁重的劳动就是清理牛粪了。
一大坨一大坨屙在牛棚的泥土地上，需要用铁锹推车清理出去。
好在牛粪不像其他牲口的粪便，没有恶臭的异味，还有点草料的清香，晒干之后还是热点很高的燃料。
内蒙、西藏等边疆少数民族地区的牧民，平日在野外煮酥油茶、炖牛羊肉，大多都是就地取材，用牛粪饼当作做饭的柴火。
“小兔崽子们！不好好上学念书，都想来戳牛屁股！快点！瞧你那熊样，早上没吃饭啊！”
田爷推着运粪的独轮车站在那儿，见三个熊娃缩头缩脑的来到牛棚，就指桑骂槐的叫了起来。
刚子正弯腰使出吃奶的劲儿，用铁锹铲牛粪呢！
可怜的大刚子个头比锹把高不了多少，平时拿起大铁锹都费劲，要他铲牛粪就是在揣稀泥了。
铲来铲去牛粪滑的泥鳅一般，就是上不了刚子的铁锹。
“滚一边去！就你这德行，不回去念书认字，将来牛屁股都没得戳！我老牛倌不收你这样的徒弟！”
牛倌田爷看来在跟刚子清算偷李子的旧账了，把他骂的孙子一般，这熊娃连屁都不敢放一个。
只能可怜兮兮的站在一边，把铁锹交给了田爷。
姜还是老的辣啊！但见老牛倌三下五除二，两锹一摊，五头耕牛一夜拉下的粪便，他半袋烟的功夫全清理完了。
然后雄赳赳的推起装满牛屎的独轮车，去了屋后的化粪池。
“你们在外边等一会！老牛倌马上就走了！”
刚子终于缓过了劲来，对三个手下挤眉弄眼的轻声招呼道。
但见他拖着一双破布鞋，灰布裤腿上沾满了点点的牛粪。
薄袄的扣子全掉完了，用一条草绳的腰带捆扎着，以此抵挡初冬的寒意。
从外观上看，操蛋孩大刚子如今已是正儿八经的小放牛了，似乎还得到了老牛倌田爷的真传，他俩的造型气质越来越相像了。
牛棚里的老耕牛们都欺生，大成子没注意离旁边的牯牛太近，被它的尖角一下顶趴在地上。
本来就怕老牛，突然挨了这一下，大成子都吓傻了，连滚带爬的逃出了牛棚。
从外婆家归来带回的自信，也随着满身的粪灰一扫而光。
田爷送完牛粪回来，把独轮车靠在了土墙上晾晒，一边抽扫着沾满粪粒草屑的棉衣，一边给刚子交待接下来的差事。
“中午、晚上两遍水别忘了！记得按时续草料！老牛要是渴死了你家房子卖了都赔不起！”
“我知道了。”刚子孬哄哄的答道。
身为小放牛，牛粪铲不动，这些续水、续料的闲差，刚子应该不在话下了。
“一个个操蛋皮！不好好念书，长大都要戳牛屁股！哈哈哈！”
田爷这才露出了慈祥的笑意，在每个娃们的“鸡窝头”上搓了一把，乐呵呵的回家去了。
刚子这才活泛了过来，搜出三个小鬼口袋里的毛栗姜糖，一通狼吞虎咽了起来。
“刚子，你睡哪？”
恐惧过后，大成子想起此趟前来的目的，便连声的问他。
而狗蛋和栓子则耷拉着嘴角，一副满腹委屈的傻样。
好不容易从成子家打来的秋风，一下被头儿瓜分去一半，他俩却敢怒不敢言，做人真是难啊！
“都跟我来！让你们见识见识！”
老牛倌不在，刚子就是牛魔王了，他趾高气扬的把三个跟班重新带进了牛棚。
这回长记性了，大成子顺着土墙走，离老牛们有一丈多远。
他的下意识里却希望狗蛋和栓子靠近牛桩，让他俩也尝尝牛角的滋味。
整个牛棚是三间贯通的土坯房，一边拴着五头耕牛，另一边堆满了干稻草，也是牛们过冬的饲料。
顺着木梯爬上草垛，就来到了刚子每晚睡觉的地方。
一床破被子，平铺的草料散发着浓郁的清香，足足有一间房的面积。
这样的地方睡觉，冬天又没有蚊子，夜间在上面打滚都够了。
三个小娃也不含糊，直接在上面打起了滚来，接着又玩起了跳蹦床的游戏。
等到玩累之后，才老老实实的在刚子的身边坐了下来。
“这里睡觉真快活！我晚上也过来！”
这是大成子掏心窝的话，从见到这个“牛魔王”寝宫的第一眼开始，他就羡慕死了。
以前毛丫、刚子他们还没上学的时候，大伙曾玩过一个游戏。
在村口的老榆树上造房子，准备晚上都住在里面，像枝头的喜鹊那样。
没想到这个美好的愿望，大刚子尽然最先实现了，看来做小放牛也是一件很快活的事情。
如今的大成子已把出家做小和尚的愿望抛在了脑后，迷恋起这座臭烘烘的老牛棚来。
“我也过来！”
“我们都过来！晚上给你作伴！”
狗蛋和栓子尽释前嫌，争相向刚子献媚。
对于那时的大刚子来说，每个冬天和哥哥们捣腿，都把他挤屁得了。
这牛棚草垛上的窝是他小放牛生涯里唯一的乐趣，在这里常住下去，一个冬天说不定能多长几公分的个子。