齐林氏大病醒来，似乎仍同往常一样，只是常呆望着天上的云，精神似乎更糟糕了。
而猴子到底也没能看出什么名堂来。只是常傻坐在西苑边的树上百无聊赖地捉虱子。
春来秋往，慢慢，到了第二年的夏天，倒是齐府里最近有成双的喜事。
一者喜事是齐家的大娘子齐芷，渡过了二十载春秋，到了人人都暗地里叫老姑娘的年纪，却终于要出阁了。
齐芷婆家总算不再拖延，满口应下婚事就在这一年的夏末。
下面的妹妹，总算也不用叫大姊的婚事压着，一旦齐芷出阁，她们就可以谈婚论嫁了。
二者喜事是齐家的幼子，在江南余家的姑奶奶怀里长到了七岁的齐玉麟，终于要回家长住了。
猴子看齐萱最近心不在焉，连读话本和诗词，都走神发木。
问她，她只说：你哪里知道亲人离家的苦痛？猴子，嫁人简直是世上最残忍的词之一，我阿姊就要走了。”
“走去哪？”猴子挠着毛。
“走到很远的地方……走到另一个家庭里去。”
齐萱叹一口气，出神地看着窗外茂盛的草木：“我……大约也快了。”
猴子不懂人间的婚嫁之事，它挠挠毛，学着齐萱叹了一口气。
天逐渐昏黄起来，齐萱拿簪子拨了拨灯芯，炸出一下火花。忽然听到外面有人带着喜气喊起来：“到了！到了！”
门外开始人声鼎沸起来，不住有往来的热闹动静。有人过来敲齐萱的房门，喊：“二娘子，小郎君到了！”
噢，是那个幼弟？齐萱眼前模模糊糊浮起一个影子。猴子化为玉簪重新别到她头发间，齐萱推开门出去，几个婢女围着她，说老爷要她也去迎接幼弟。
然而齐萱去往迎接的路上，看到了齐芷，并几个庶出的低眉敛目的弟妹，还有几个有一些脸的妾室，独不见林氏。
———————————————————————————————————
这样大的震动，当然是瞒不住西苑的。
齐子成跨进西苑的时候，先是命令：“好好吃药，夫人！”
林氏冷淡地睨他一眼。
齐子成命令完，改换了温和的恩赐的语气：“今晚，我让人领着玉麟来拜你一拜。玉麟去年在姑母家已经进了诗书了，是知事董礼了，说照礼要拜生母。”
他又严厉：“只是，夫人，你也要拿出母亲的样子来！药，是一定要吃。话，不许说疯话。”
林氏轻飘飘地笑了一笑：“我不稀罕。”
齐子成盯着她，抖动胡须：“你又犯了病了？”
林氏哼了一声，扭过头去，不理睬他。她知道自己开口会得到甚么反驳。
这些年，一旦有什么出格的话，就要关，就要打。然后就很可怜她似地请大夫来治她的“臆症”。
齐子成威严道：“你听着，玉麟七岁了，进学了。你这个生母，好歹不要让他觉得丢脸。”
他叹道：“可怜麒麟儿，这样聪明懂礼的一个孩子，有这样的……”他没说下去。
林氏没理他。
齐子成最后甩袖走了。
林氏慢慢喝了一盏茶下去，忽然念道：“麒麟儿？”
她望着黑下来的天，又禁不住想起一年前荷塘边的小男孩，她还是那样轻轻的，叹息一样念：“麒麟儿……”
齐玉麟被好几个婆子领到西苑的时候，还是很有一些惶恐。他还记得一年前的荷塘边，那个文弱清瘦，拿着一把黑伞，在雨里幽魂一样走来的女人。
这是生母。
他想起自己四岁就开蒙，去年开始陆续进学，今年更读了一点圣贤书，就对自己说：“那是娘。夫子说要孝。”
他到了。
那扇乌漆漆的大门缓缓打开了。
林氏凉凉的的目光飘荡到了齐玉麟的脸上，这回，她没有说什么怪话，只是说：“进来吧。”
一旁的几个婆子婢女都松了口气。
走到院子里，漆黑的天上渐渐有星光了。
林氏让男孩坐在院子里的石凳子上。齐玉麟很拘谨地低着头，玩弄着衣服边。
林氏也坐下来，问他：“热么？”
齐玉麟低着头点了点。
夏天的夜也闷热。林氏站起来，没有吩咐婆子，自己去推开院门，让西苑对面荷塘的荷香与凉风吹拂过来。
只是夏天的荷塘水边，也多蚊虫。他听到嗡嗡嗡，觉得手上脸上痒起来。
一个婆子忙说要去拿蒲扇。林氏却少有的温和笑了笑：”不必
。”
她走到荷塘边，弯下瘦弱的腰，寻找了一叶最宽大的荷叶摘下来，走到齐玉麟身边，轻轻地喊走了蚊虫。
星光下，带着清香的荷叶的微风，还有女子扇走蚊虫的清瘦手腕，男孩难以自抑地喊了一声：“娘——”
林氏恍惚了一下，慢慢升起一点莫名的，从不曾有过的柔情，刚想应，忽然见齐玉麟仰起脸，那张脸上的眉目，在星光下，在夜色中，竟隐约是个年轻一些的齐子成。
年轻的齐子成是什么样，林氏不知道。但是十年前那个比现在年轻一点的齐子成，她见过。
淋淋的雷雨，迷药，红帐，黄褐松弛的躯体和雪白青春的女体。
她的脸色霎时变了，觉得一阵反胃。
她扬起手——这么多年来被磨出的压抑的疯狂在叫着掐罢，灭了这个孽种。
但是林绮年那害人的良心，这么多年来，一如既往地冷冷地盯着她：就算再犯恶心，这也是一个无辜的孩子。
林氏像要窒息一样紧紧揪着胸口的衣服，大口喘气，终于放下了手。她在婆子婢女们紧张的盯视中，极疲惫地说：“你走罢。齐子成该催了。”
齐玉麟看她瞬间变脸，想起父亲说得她的病，到底有些怕。但是又想起余家那些先生教导的，书里图画上劝母的孝子。因此还是鼓着勇气说：“母亲……您，您当好好吃些药，保养身体，治愈了病。”
他不敢直说臆症。
林氏一震，忽然笑起来，低声说：“原来……你也觉得我有病吗？”
齐玉麟被她这一笑，忽然莫名害怕起来。旁边的下人见势不妙，似乎林氏要犯病的样子，就忙拉过齐玉麟，推搡着：“小郎君，夫人要休息了。您先回吧。”
齐玉麟难为的看了一眼，还是拜道：“母亲，儿先告退了。”
被下人们簇拥着走出西苑大门的时候，他只听到池塘里蛙叫声声，还有背后的女人疲惫的轻语：“可笑……”
———————————————————————————
齐家也是科举出身的好门第，因此家里几个年纪小的庶子与族人，都开始进学了。
齐玉麟也开始在学堂里进学，跟着父兄读书。
他渐渐听多了下人的议论。知道了生母的病到底是怎么样的不光彩的离经叛道。
有一次，他偷偷往西苑去，刚好撞上林氏发病。
清瘦的女人被几个仆人死死压在地上，还在诅咒齐老爷：“我没病！齐子成，你不配！”
而齐老爷越见苍老，吸着气，沉着脸：“多少年了，孩子已经进学了，你还说些鄙夷男子的疯话。来人，服侍夫人，吃药！”
齐玉麟偷偷地从奶嬷嬷那听说，母亲不承认自己是齐家的齐林氏，看不起大多的男子，看不起齐老爷，整日说些不守妇道的疯话。
说道这里，奶嬷嬷还隐秘地笑了笑，说：“小郎君，你也是个须眉郎，是老爷的亲生子，夫人恐是也恨你呢！”
他觉得十分难过，又想起书里面说的丈夫顶天立地，而女子幸福地依附在丈夫身下。
只是母亲怎地反倒看不起这顶天立地的丈夫？
对了，爹说母亲有病。一定是母亲病糊涂了。
年纪小的齐玉麟觉得自己读书后通情达理许多，只是觉得自己与这疯病的母亲之间，可能有些隔阂。
而夫子渐渐开始教更多的圣贤书了，给学生们讲纲礼伦常。臣从君，子从父，妻从夫。
齐玉麟听了，在学堂上开始坐立不安，每次当夫子讲到妻从夫，他就总觉得脸上发烧，不自觉地偷偷看四周——男孩总觉得有同窗定是在暗地里讥笑他家。
一个正在礼教儒学教化下慢慢明白一点事的男孩子是要面子的。
他开始觉得这样一个离经叛道的母亲是令他颜面无光的。
终于，有一次，他从怀疑的窃听中，确切地听到了有一个同窗在笑：“齐家……啊，你知道的……”
然后几个孩子并小厮扭打做一团。
彻底打乱了学堂秩序。
齐家幼子麒麟儿犯了家法进祠堂挨罚的消息，林氏听说了。
她眼前疏忽的闪现了幼年时的那一盏长明灯。
她恐惧起来。本能里母亲的心发作。明明知道齐家不可能会溺死自己的嫡子，她还是第一次主动而焦急地出了西苑。而下人们都像活见鬼一样看着足不出西苑的文弱哀静的主母，撒腿往祠堂跑着。
一路下人要拦，却都跑不过她。
祠堂的门口，里面就和林家的祠堂一样阴森森的，麒麟儿正跪在长明灯前，被齐子成训斥着。
听到声响，他们都回头看。
眼看一个女人就要无端地踏进祠堂，要侮辱了祖宗。
齐子成忙喊：“来人，拦着夫人！”
齐玉麟因听先生与长辈教导过的女人不能进祠堂，只怕这一次他母亲闯进了祠堂的丑事传出去，他又要在学堂抬不起头，被先生和同窗小看。因此大声而慌忙地喊道：“不能进，母亲！”
他瘦小的身影身边站着的高大的齐老爷，然而这些高矮的影子经过祠堂前的阳光，一齐投在祠堂干净的地上，都依稀是一个模样——都是男人。
林氏住了脚。她看着那两张慌张得一模一样的脸，忽闪现了一个笑。
那是一种讽刺的笑。
是多年不曾出现过的林绮年的笑。
他们站在祠堂的堂里，而隔着栅栏，林氏站在祠堂外的太阳下。
仆人们陆续过来拦她了。
林氏看着祠堂里那些隐隐的牌位——供奉的是齐家的男性祖宗。
夫人的疯病似是又犯了，竟然只是一个劲笑：“你看罢！这是谁的儿子？”
这不是她的孩子。
这甚至不止是齐子成的儿子。
他是这个世道的儿子，是礼教的儿子，是圣贤书的儿子。
――――――――――――
林氏最后还是被婆子们强送回了西苑。
这日的事情传遍了齐府。
齐萱听到，发愣，竟然捂着胸口，说：“猴子，我无端觉得难受，觉得可怕。”
只是到底是什么可怕，她说不上来。
齐萱生平第一次决定主动去看林氏。
只是到了西苑，却看见林氏失魂落魄地坐在西苑里，看见齐萱来了，林氏也没什么反应。
齐萱坐了一会，见她不像往常，竟然连话也不说。
寂静许久，林氏才说了一句：“你走罢，此后都不用再来请安。”
今天的林氏似乎格外清醒。
齐萱听到林氏叹息一样说：“你的眼睛真像我当年。”
齐萱愣了一下，还是告退走了。
她转身的时候，林氏说：“萱儿，你是好孩子。不要学我林绮年的牛脾气。”
齐萱第一次知道，原来这个一直有病的齐林氏，被人林氏林氏喊的女人，也有个很美的名字，叫做林绮年。
齐芷出嫁的日子，来得很快。
齐萱经常哭，倒是齐芷绣着嫁衣，淡淡道：“哭甚么。你要父亲骂你不吉利吗？”
喜乐声震天，但是没有炮竹的喜庆。因为那天下雨了。
蒙蒙的雨灭了一切声响，那顶红轿，在一片的锣鼓声里慢慢远了。
但是锣鼓声没有鞭炮映衬，在阴蒙蒙的雨天里，也显得格外寂寥。
齐萱在楼上，一直哭。
齐芷的婚事是很多年前齐老爷定下的。根本没有林氏这有病的主母什么事。
但是照礼，嫁女儿，嫡母是必须在场的。
林氏今天也穿了一身看着不那么丧气的衣服，被齐子成强迫着出了西苑门，在许多下人的监视里，她倚在门口远望着花轿。
花轿拐过一个街口不见了。
她苍白文弱的面容上似是悲悯，又似是叹息。轻轻哼起了什么曲子。
齐萱红肿着眼从可以看花轿的楼上下来，在丝丝的雨里，凉意袭来，听到那曲调异常凄凉。
很多年后，齐萱才在岭南再一次听到，才知道，原来这是一首送葬歌。