岁月是无声的，淹没着你的爱恨。当曾经流血的伤口痊愈，结疤又掉落，新生的皮肤上仿似没有经历过什么。但在某一天，同样的利刃砍开同样的创口，你才惊奇的发现，旧伤依然还在流淌着脓血，伤痛，从来不曾离开。
在中韩男子足球对抗史最黑暗的一段时间，中国队迎战韩国队基本消费是三球。
输三球。
现在，在亚洲杯半决赛比分牌上，是刺眼的3，
1比3。
绕了个大弯，中国足球的两脚还是泡在冰水里。
杜昔痛得脸上都扭曲了，刚才韩国队不知谁从后面来了一下，不知踢在了自己右‘腿’哪里，现在整个右‘腿’都是麻痹的，动不了。
麻痹的！杜昔咬着牙站了起来，用左‘腿’单‘腿’跳向场外，这鸟比分让未来每一秒对中国队都变得珍贵，自己得抢时间。
中国队教练席那边，林汤米抢出来，现在是韩国队进球后的死球时间，林汤米在裁判点头下跑进球场，扶向杜昔。
“赶快打冷冻剂！快！”杜昔快速对“老美”说着。
“我得先检查，确定你骨头没事。”林汤米很冷静。
“查你妈个‘毛’！快喷‘药’！老子要去扳回比分！”
来到场边，林汤米刚提过医‘药’包，杜昔神速地‘抽’过冷冻剂，自己就喷开了。
“噗呲”、“噗呲”喷过几下后，杜昔在正翻工具的林汤米肩头一按，借力站起来就歪歪斜斜冲向场边，略一举手，跑上球场。
林汤米愣在原地，这个杜昔有神经病？脚上都肿了不检查一下就急着冲回去，一副要去拼命的架势。林汤米看着“有‘毛’病”的杜昔，不禁耳边回响起亚洲杯之前，杜昔在按摩室队自己说的话，
“这要踢完这届杯赛，我怎么死都行。”
这声音如此响亮，与平日嘻哈打笑的杜昔差别巨大。
杜昔，到底是个什么样的人呢？
中国队来到中圈开球，1比3，留给全队还有40多分钟，
最后的40分钟。
这届杯赛之前，大家本没有抱着那么大希望，中国队？亚洲杯？甚至就连此刻站在韩国队球‘门’后的赵树根等死忠球‘迷’，原本都只打着来澳洲尽力助威，不抱任何追求的念头。
但中国队小组赛打得太出‘色’，头号亚洲强队日本队仅仅靠运气才在中国队手上偷走一分，尽管吴麟伤退，又少去一人，中国队依然顽强地打败了西亚劲旅沙特。
当八强赛里，颇为实力的乌兹别克斯坦神都没回过来就被放倒时，这届亚洲杯最优秀的球队呼之‘欲’出。
今天，一场该死的大雨终结了一切，时间彷佛回到原点。韩国队从一开场，就把中国队死死摁在地上胖揍，飞快的0比2，糟糕的上半场。而当中国队中场杜昔灵光一现，创造出一个点球，刚刚拉回一些平衡，下半场一开场，还没顺过气的中国队又当头被一记猛击。
杜昔一瘸一拐地回到场内，看也不看场边林汤米的挥手，伸手‘摸’‘摸’球衣里的内衫，看向韩国队球‘门’。
1比3了，比赛这样糟糕，中国队似乎还不足以在没有吴麟的情况下征服亚洲，而自己，还要拼下去么？
韩国队球‘门’后面，部分中国球‘迷’有些失望地坐回座位，唯一一面红旗舞得格外招展。
杜昔看着那面红旗，就像透过无数画面，无数中国足球起起落落，自己足球生涯高高低低的过去，看向那个，隐藏在最深处，时间灰尘一层又一层掩盖下的自己。
我，杜昔，到底是个什么样的人呢？
中国队中场开球。
数次传递后，当球一到杜昔脚下，韩国队凶悍的铲截立马就又来了，右脚依然疼痛的杜昔还没扣稳球，就又一次被铲倒在地。
裁判哨声还是没响。
杜昔坐在草地上，看着韩国队反击。
“弹簧！站起来！”在杜昔故乡，“榕城联队”球队会议室，30多名大小球员都看着木桌上的电视，身材滚圆的“猎豹”盯着电视里，忽然这么喊了一声。
“站起来啊！”
18年前，“猎豹”还是“狂飙”队一员时，一次无意路过运动技术学院最外面那个半草地球场，那个下午少年队正在踢选拔比赛，一个瘦小的小个子孩子被高出一头的大孩子们踹来撞去，像一艘穿梭在海上风暴里的小船，可偏偏小船在无数狂风暴雨里就是不倒下，屡屡出现，格外惹眼。
这个男孩有双大大眼睛，一脸倔强地在对方禁区把球扣来扣去，大孩子们抢不到球，就踢人，小男孩身上、‘腿’上全是黑印，但还是护住球，直到最后，被推倒在禁区里。
当时被称为“巴蜀贝利”的当红球星“猎豹”抱着手，留在原地看完了比赛，之后走到球场内，脱下自己球衣递给坐在地上的大眼男孩：“站起来！站起来就送给你，你踢得不错，像根弹簧，怎么都打不死，你叫什么名字？”
杜昔一掌撑地，咬着嘴‘唇’站了起来，怎么办？韩国队‘逼’抢这么紧，完全不给自己碰球的机会，现在体能在下降，‘腿’上在疼痛，也不知道是不是真伤了。
不行，不管怎样，老子也要撑完这场球！现在有多少眼睛看着自己和中国队？如果现在放弃，那这一生，每每想到唯一一次穿着国家队球衣与韩国队‘交’手，却输了决赛权，又会多么遗憾？
吴麟、方正、“猎豹”，所有的朋友和亲人此刻应该都在电视机前，他们无法上场比赛，现在的我，不再是只杜昔吧？
我就是他们！我，这具身躯在代替着所有人找韩国队算账！
念头一定，杜昔咬紧了牙关，努力跺跺脚，检查一下还能否顺利发力……
中国队半场，韩国队进攻已经一‘浪’接一‘浪’，郑智迫不得已拉倒神勇突破的寄诚庸，被裁判叫了过去，
黄牌。
黄牌？杜昔努力地跑起来，跑向自己半场防守，脑海里却突然想到一个讯息，好像，这张黄牌会让郑智缺席下一场亚洲杯比赛。
郑智踢不了决赛？算了，现在想不了那么多，先稳下局势反击，才是唯一出路。
时间一秒一秒过去，1比3的比分，越来越犀利的韩国队进攻，韩国队今天好像打疯了，全队水银泻地一般就像是要再进两个。
而中国队自己，似乎有点心理问题出现。
3分钟后，中国队的荣昊吃到黄牌。
没隔几分钟，赵旭日又吃一张。
下半场18分钟，中国队换人，武磊换下赵旭日，希丁克站到雨终于停掉的球场边，对杜昔打起手势。
场上比分依然是1比3。
“没戏了，我有点受不了了！能关了电视不？”神州某大学校园内，男生宿舍里，连追了中国队几场球后，410寝室今天挤得是人头攒动。
闹哄哄的寝室静了一下，今天半个班的哥们们都在，这是这群年轻人第一次追中国队的比赛，某种程度上，他们是新一代的中国队球‘迷’。
“别，别关，你受不了自己出去。”有声音反对。
“我怎么出去啊，你看！”
一间几平的房间里挤了20多个人，完全放脚都没地。
“都别吵了！吗的输不起还是怎么的？我爷爷现在还在现场呢！我从小就看着爷爷守着中国队输球，现在他们还不是自驾去了澳大利亚？老爷子说了，人活一辈子，要受得住风雨，忍得了不如意。这场球中国队很差吗？踢得不比韩国队弱！1比3又怎么了？巴萨、皇马还输球呢。”
随着这个声音，不知道谁手里的遥控器忽然把音量调大了几度，电视机里的球场轰鸣掩盖了一切……
“比赛还有20来分钟，张指导，咱们还有什么机会吗？”
“呃，各位电视机前的球‘迷’朋友，我首先要重复的是，这届国家队真不错，不管今天结局怎样，我个人认为希丁克的路是走对了的。这支中国队有战斗力，这届亚洲杯的比赛也让我们看到希望，今天无关胜败，请让我们为国家队加油到最后一刻，嗳？----”
“啊！”
“中国队禁区前一脚冷‘射’，球进啦！”
“球进了！”
“谁？这是----”
“杜昔！中国队17号杜昔，帮国家队扳回一球，2比3！2比3！”
“对，是杜昔！还有的！咱们还有机会！希丁克，你看希丁克在场边已经疯一样跳起来了，70岁的希丁克，像40岁一样跳起来在庆祝！”
“中国队还有时间！中国队还有杜昔！这场球杜昔在被韩国队重度盯防下，已经创造了一个点球。现在又扳回一球！从比利时回来的杜昔，今天是狂流里的中流砥柱！”
“耶！”随着中国队骤然进球而喊起来的声音顿时掩盖了电视机：“还有一个！还差一个！”男生宿舍里这两句话此刻也在神州大地被上亿声音重复着----
“好样的，杜昔！还有一个！还差一个！再来一个！”
“别怕韩国队！2比3了！”