岩桥真一出生的时候,高仓健主演的系列电影《网走番外地》正在热火朝天的放映着,母亲希望他能够成为电影里的主角橘真一那样体格强壮的男子汉,带着这样的期待,为他取下了“真一”这个名字。
可是他却自幼体弱多病,直到三岁才开口说话。
一辆出租车缓缓驶来,柏油路边,衣着考究的男男女女挥舞起手中的打车券和万元钞票。挟在手臂下醒目的LV标志、金领夹和闪着光的宝石袖扣、只在银座的精品店里售卖的高级时装,一件件炫目的奢侈品,装点了一个又一个华丽的梦。
“暴发户的时代啊……”岩桥真一事不关己的嘀咕着,从水洗牛仔裤的口袋里掏出铁制的空口香糖罐,把吸到最后的烟头丢进去,盖上了盖子。哼着歌谣,继续往车站走去。
凌晨四点半的东京,一部分刚刚开始,另一部分又刚好结束。
早班电车还要一会儿才来,岩桥真一到车站附近的自动贩卖机那里买了咖啡,站在旁边小口喝着。
不多时,过来一个梳着OneLength长发,身材高挑宛如模特儿的女人。女人穿黑色的套装,拎着同色的机车皮包,这副装扮让岩桥真一联想到黑漆漆的乌鸦。
女人投入一张千元钞票,手指先是放到烧酒上方,停顿了一下,又慢慢挪向咖啡的选项,如此这般反复了三次,仍未决定究竟要选哪个。岩桥真一饶有兴致地看着她犹豫不决的手指,想要知道她最终的选择究竟是什么。
也许是他的目光过于露骨,令女人有所觉察,她收回了手指,扭头去看他。岩桥真一也有机会得以看到她的长相。虽不能被归作是美人,但也眉眼清秀,皮肤白皙。五官的轮廓稍微有些清淡,带有些许古典色彩。年纪大概和岩桥真一相仿,也许还要稍微年长个一两岁。好好化了妆,也没有宿醉后的浮肿,得体的像是为了赶早班电车的上班女郎。
但是,想到她犹豫着想要买酒的样子,岩桥真一在心里推翻了这个猜想。
岩桥真一穿戴的还算整齐,人生得也不令人讨厌,虽然不久之前刚刚喝了几杯,稍微有点醉了,但眼神还清明得很。既然不是徘徊在车站附近的流浪汉,也并非通宵狂欢后头脑不清的宿醉客,女人的神情明显放松下来。
只不过,这点小插曲似乎打消了她方才的什么念头。她摁下退币键,取回了钞票,什么都没有买,转身往候车室去了。
这时,岩桥真一才注意到,她穿着一双红色的高跟鞋。难得有人能把红色的高跟鞋穿出美感。
……
早班电车里众生百相,有宿醉后打着哈欠准备回去补眠的青年,也有把黑色公文皮包放在膝上面无表情的上班族,当然,也从不缺少失意的“坏女人”。当岩桥真一看到那个双手抱膝,裸足踩着座椅边缘哭泣的女人的时候,脑中突然闪过了“坏女人”这个词。
他最先认出的,是那双被丢在地上的红色高跟鞋,之后,才在脑中将现在这个隐忍着啜泣声的柔弱女人和方才自动贩卖机前犹豫不决的女人对上号。难得有人能把红色的高跟鞋穿出美感。
“若要当个坏女人,就得先尝过在早班电车里裸足哭泣的滋味再说”,中岛美雪在歌词里这么写道。岩桥真一盯着她,有些莫名其妙的唱出了这句歌词。
就算他稍微有些醉了,也还是能准确无误哼对每一个音节。拥有自母亲那里继承来的绝对音感,向来令岩桥真一引以为傲。
旁边老实本分的上班族看他的眼神像在看白痴。
女人也抬起头,露出一个难以理解的表情。自她V型的衣领可以看到,她的脖子上系着一条金质的心形吊坠。岩桥真一不久前,在车站附近的汉堡店打发时间的时候,曾在杂志上见过这条项链。那期杂志的主题是如何为女孩子挑选令她心仪的圣诞礼物,这条蒂凡尼的OpenHeart吊坠榜上有名。
杂志的编辑人员还好心肠的特别标注:金质最佳。
下一站是新大久保的播报声在车厢里响起,岩桥真一从座位上站起来,看着她的脸,说道:“那个,您就算哭泣,妆也完全没有花掉欸。”
这时,电车慢慢停稳,岩桥真一下了车。女人短暂考虑了两秒,飞快地穿上鞋子,跟在他身后快步出了车厢。
新大久保就像是一面不断贴满彩色小广告又被不断刮去的脏兮兮的墙壁,穿过又窄又暗的小巷子,岩桥真一像是完全不知道有人正跟着他似的,自顾自走进一家韩国人开的饮食店。
他每周到这边来光顾一次,只需1250日元,便可吃一顿简单却舒适的早餐。
“欢迎光临!两位里面请!”带着浓重韩国口音的日语听起来有些费劲。不过,“两位”还是能听得懂的。店里还算清闲,岩桥真一在一张正对着门口的二人小桌坐下,饮食店的对面就是一家弹子房,有个打着哈欠的男子正站在那抽烟。
岩桥真一点了惯例的海带汤和辣白菜炒饭,服务生又去问在他旁边坐下的女人。她指了指岩桥真一,“和他一样。”
虽说如此,等到两份相同的海带汤和辣白菜炒饭被端上来的时候,她却一动未动。
岩桥真一默不作声吃着炒饭,刚才站在外面抽烟的男子也进了店里,唏哩呼噜大口喝起了海带汤。
“您不吃吗?”岩桥真一放下筷子。
女人露出一个无所谓的表情,“你不介意吃两份的话,就当是请你好了。”
“那我就不客气了。”岩桥真一拿过了属于她的那碗。
两人在新大久保凌乱的街头徘徊着,路边不时出现一块按摩店的立式招牌,艳俗的让人生不起一探究竟的好奇心。
女人自走出小店以后第一次开口说话,“你常到这边来吗?”
“偶尔。”岩桥真一东张西望着,“所以,现在稍微有点迷路了。”
女人笑了起来。和说话时温柔的声音不同,她的笑声尖利而又夸张。岩桥真一忍不住去看电线上的乌鸦,暗自担忧它们会不会被这笑声吓到仓皇飞走。