<>人生最平凡的乐趣，最朴实的温暖，就是和喜欢的人一起吃饭。我和酱油站在后花园里，一边吃着烧烤一边斗嘴，刹车在一旁听着，手里的活儿丝毫没有停顿，还不时漏出强忍的笑声，被酱油瞪了回去，好生吃瘪。
我双手拿着木签子，啃着刹车刚烤好的烤鸡翅。烤鸡翅外焦里嫩，表皮均匀地撒了黑胡椒粉和孜然粉，焦香四溢，一口咬下，肉汁顺着唇边流了下来。我乘没人发现，赶紧偷偷摸摸地从口袋里掏出餐巾纸擦擦，不想被刹车逮个正着，笑眯眯地看着我。
“好吃吧。”刹车问我。
“好……还行。”矜持如我，用还行代替了饱满的夸赞，不想让他觉得我是个贪吃鬼。
酱油咬着里脊肉，嘴里鼓鼓囊囊的，说话含糊不清、叽里咕噜地问我：“昨天我坐在小桌子那儿，看到那个唱歌的小哥哥下来和你搭讪诶！”她有意无意地瞟了一眼刹车，轻声对我说，“想不到年纪轻轻的，眼睛就瞎了。”
“去去去，”我克制住了暴打酱油狗头的冲动，“人家哪里是来找我的呀，人家是看上我们家宝儿了。”
“啊？真的啊？八宝她枯木逢春了？他怎么说的啊，你给我学学。”
我沙哑着喉咙，学起霜刃那有点小性感的烟嗓：“你好，我叫霜刃，很高兴认识你……们。”
酱油听着，捂住嘴，做兴奋状，见她如此捧场，激起了我的表演欲望，我转了个圈，挺直了腰板，再靠近酱油，学到：“你以后来找我喝酒，半价。我霜刃调的酒，还没有人说过一个不字。”
“哇，偶像剧的开头诶！”酱油激动地直拍我的手臂，“你快说，八宝怎么回答的？”
我翻了个白眼，学着八宝的样子，略带一点魔都本地话口音，尖着嗓子说道：“我有空哦，哪有这么多钱天天来喝酒，促进你们销售额咯，你这美男计还是去健身房施展好伐，健身游泳了解一下？这招在我身上没用的，死心吧。”八宝说完这句，依旧不动如山地坐在原地，吸溜着她那杯硕大无比的长岛冰茶，如果我是霜刃，我就抄家伙打她去，我才不管她是不是个可爱的小姑娘呢。
“傻叉。”酱油的评价非常准确，她把木签子往半人高的垃圾桶里一扔，拍了拍手。倒是刹车，非常自觉地又递给她一串烤鸡心，她顺手接过，点头说了声谢谢，“这个傻叉现在干什么去了，怎么不把她也带出来。”
“八宝不喜欢热闹，你又不是第一天认识她。”我无奈地耸耸肩膀，这也不是第一次了。
“她今天早上起来，就没有一丝丝懊悔？”酱油微眯着眼睛看着我。
“没有，你别说一丝丝，她老人家一整块都不后悔。”
早上我九点多才起床，本来以为我起的晚，谁知看了一眼对床，八宝这个家伙，穿着一件粉色的睡裙，依旧在床上睡的张牙舞爪横七竖八的，裙子都快高过她的肚脐眼儿了，“我问她，‘你今天不去找霜刃喝酒了么？'，你猜她说什么？”
“她说，‘不喝不喝，我吃了空天天去酒吧哦，钱多的没地方花了是不是。'”酱油也拿腔拿调地学八宝说话，我发现我们彼此学习对方说话真是一绝，不愧是一起生活过四年的铁磁。
“她说啊，‘什么？双个人？双立人？'我说，'你丫的别闹——十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事？——霜刃，这是人家的花名，行走江湖要的就是这份侠气。’你猜她回了句什么，‘老娘花名还冷刀呢。'她咋不叫小李飞刀。”
刹车在一旁听着，扑哧笑出了声。我忽的想起了自己的花名小李子，登时脸也有些红了起来，算了算了，全当我没看见。
“哎。”酱油叹了口气，“你说他们两个，一个会跳舞，一个会唱歌，难得这么登对，初遇也很浪漫，怎么就撮合不到一起去呢。”
“对啊，我也怎么说的，你猜她怎么回答？”
“怎么回答？”
“'我们唱歌我们跳舞祝福大家新年好。会唱歌跳舞的多了去了，不能都在一起吧'，你说她不是故意气我呢吧。”
“还想着这个家伙能开个窍，看来我们寝室，除了我，都是榆木脑袋。”酱油自我陶醉地说道。
我不屑地哼了一声。
酱油丝毫没有察觉，满脸羞涩，“你说，他们两如果是偶像剧，那我和我家傻大个是什么剧啊，青春校园剧？”
我认真地想了想，回答道：“如果他们两是偶像剧的话，那……你们两是儿童剧。”
“什么儿童剧啊？”刹车递给我一串烤土豆片儿，我顺手接下，一点都没有意识到什么问题。
“就是那个——大风车呀吱呀吱悠悠地转，这里的风景真好看，天好看，地好看，还有一起快乐的小伙伴。”我拍着手唱了起来。
“小李子我看你是皮痒了！”酱油撸着袖子想要捉我，我哪能给她抓住，早就提前三秒撒腿跑了，酱油见摸不到我的尾巴，就拿着根生玉米棒子架在刹车的脖子上，“我数到三，你再不回来，我就撕票了啊。”
“略略略。”我远远地做着鬼脸。
刹车不着痕迹地挡下了酱油的凶器，扶了扶眼镜片儿：“两位女侠饶命，小的还得养家糊口，莫伤及无辜。呵，这盘烤好了，我得给他们送进去，你们慢慢玩儿。”说完就像条泥鳅似的溜进了屋。
酱油吐了吐舌头：“榆木脑袋。”
“你说谁呢。”我悄么声儿地走回了炭火的范围，春天啊，怎么这么冷。
“说你们呢。”酱油肆无忌惮地拿了根鸡腿儿在嘴边啃，整个嘴唇泛着油光，我盯着她的小花脸，目不转睛，想着要不要提醒她擦一下，“我看哪怕是吴彦祖裸着上身站在这里给你烤串，你在乎的还是那烤鸡腿儿。”
“不不不，”我还是很有自知之明的，“如果要是吴彦祖在我眼前半裸着，我还是先选择扑倒吴彦祖。”
“那刹车在你眼里，是什么形象呢？”
我脑海里闪过吴彦祖赤裸着上身，站在炭火后，挥汗如雨的样子，再想了想刹车和他那件直男审美的T恤烤串的模样，如实回答：“买买提。”
“我看你是买买皮。”酱油彻底对我无语，爆粗道，“什么时候他在你眼里变成吴彦祖，你们两就成了。不过我看按照你的尿性，对他有好感得两个月，暗恋他得两个月，等你明白过来你喜欢他，估计都毕业了，赶不上这班末班车了哟。我看你们两想要在一起，还得先靠男生表白。”
我们两尴尬地对视了一眼，酱油一声呜呼哀哉：“这个人开车踩着刹车，估计一辈子都开不到你面前，你们两个天造地设的一对，绝配！如果上天有灵，能让你们七老八十来个黄昏恋，也算是对你们不薄。”
“哈哈哈，借你吉言。”我抱拳状，多谢酱油金玉良言，“我去帮风铃做菜去了，你要不要一起来。”
“我还有别的选择么？”酱油哭丧着脸，指了指穿着的一身干净的小裙子。罢了，带她进厨房也是添乱，我摆摆手，准备离开，“你冷了就进来啊。”
推开阳台的门，热浪滚滚而来，我刚露出一个舒服的表情，笑容就僵在了脸上。
味淋和裴瑞正在打着桌面足球，他们横在我的眼前，像马路口的红灯，无法忽视。裴瑞会在这个时候出现在这里，想必是那份工作并不顺利。
“小李子？”味淋偏偏和我打招呼，我只能硬着头皮点了点头，“来一起玩桌球么？你们女生一组和我对打，怎么样？”
味淋一副没事人的样子，仿佛昨日天台的一番对话并不存在。
我有时候很羡慕味淋这样的人，他们天生就带着用不完的活力，带着感染人的热情，就像一轮常年不停歇的小太阳、就像一汪永远不会枯竭的温泉，所有温暖的气息，会自发地从泉眼里冒出来，咕嘟咕嘟的冒着幸福的泡泡。在他的身边，我就像是行进在雨中没有雨伞的旅人，浑身湿漉漉的，既想靠近他，又怕真的接近了之后，无法重新踏上属于自己的旅程。太阳不是任何人的太阳，温泉也不是任何人的温泉，他不属于单单的一个人，他只属于他自己。
在他的身边，温度会将一种奇怪的感觉从我的毛孔里逼出来，放大百倍千倍，或许那就是骨子里的自卑和不自在吧。
刹车不知何时端着铁盘子来到我的身边，他把铁盘往旁边的架子上一放，发出哐啷一声，（按道理说他因该并不知晓我喝裴瑞之间的纠纷，可是他却这么说着：）“我和小李子一组，和你们玩一局吧。”
很奇怪的，站在刹车的身边，我就没有那种强烈的冲击感，他就像是一张温暖的面皮，把碎成馅儿的我紧紧的包裹住，形成一个小巧玲珑的春卷，哪怕迎接我们的是一锅热油。
我都不怕。<>