时夏从病房里出来的时候，在缴费大厅碰见秦成昊，他坐在银色金属排椅上，遥遥冲她招手，“时夏，过来一下。”
周围都是人，噪杂纷乱，拿着单子匆匆往前走赶的人互相摩擦、冲撞，时夏躲着人群，往秦成昊身边去。
这场景也很熟悉，但时夏想不起来。
这男人戴一副黑框眼镜，斯文而礼貌，可时夏总觉得有些怕他，她在他面前站定，低声叫了声：“成昊哥！”
他“嗯”了声，问她：“要回家了？”
时夏点点头。
“阿政要留院观察两天，差不多后天就要出院了。剧组拍摄任务重，他也没带助理过来，我怕他一个人在酒店没人照顾他，可以收留他几天吗？”秦成昊目光含笑地看着她，“把他交给你，我最放心。”
“可以是可以，不过我最近要找工作，可能没多少时间……照顾他。”
时夏反复摩挲着尾指，这是她紧张和纠结的时候惯有的小动作。
是一种委婉的拒绝，但她实在不适合撒谎和找借口，蹩脚极了。
秦成昊沉默片刻，忽然站起了身，“陪我去喝杯咖啡吧！有时间吗？”
这是有话要说，时夏“嗯”了声，有些莫名地跟着他往外走。
两个人在医院附近的咖啡店坐下来，靠窗，临着一个小街，街对面是公园，石头围墙和矮灌木丛后面是人工湖，湖上有八角亭，檐角缀着铜铃，风一吹，叮铃叮铃地响，这季节来玩儿的人很少，所以街上也很少人。
“我想跟你确认一件事……”秦成昊推了一下眼睛，身体微微前倾，看着时夏，“请你如实告诉我。”
时夏坐得笔直，双手交握搁在腿上，互相摩挲着，“你说。”
她这样战战兢兢，倒是让他生出一点儿罪恶感来。
但还是忍不住问出了口，“你知道自己怀孕那天，是在体检吧？”
真安静，秦成昊目光定在那里，专注地等她回答，咖啡厅此时一个人都没有，街道也安静着，时间仿佛静止了一样。
就好像那天体检结果出来的时候，医生欲言又止地问她，“和家属一起来的吗？”
她隐隐生出一些不好的预感来，然后苍白着脸，镇定地说：“我没有家属，户口本上只剩下自己了，有什么情况，您直说就好。”
医生请她坐下，“是这样……”
说了什么，她不大听得懂，只记得自己去做了更详细的检查，检查报告拿去给医生看，医生眉头紧紧蹙着，对她说：“情况很不乐观。”
她记得自己“哦”了声，盯着那张纸反反复复地看，医生大概觉得她表情太伤心，沉默着，那短暂的安静，让她恍惚有一种时光静止了的感觉。
她站在嘈杂的医院大厅里打电话给周政烁，有很多话想说，可最后只挑了最无关轻重的，“阿政，我怀孕了。”
其他的，说不出口。
他在电话那头沉默，她在电话这头出神，人山人海，嘈杂声汹涌而澎湃，而她的世界，是安静而肃穆的灰白色，寂静无声，苍茫空旷。
像现在这样，仿佛孤身站在一座荒岛上，大雾弥漫，没有方向，没有时间，什么都没有，一片茫然和空白，叫人无措。
时夏互相摩挲的手也停止了，从喉咙深处挤出来声音，很轻很缓慢地“嗯”了声。
秦成昊眨了下眼，然后缓缓点点头，“所以体检结果呢？”
时夏屏气息声，目光警惕地盯着秦成昊，为什么总觉得害怕他呢？时夏终于明白，是这个人总是太通透，什么都看得明白。
再透明的人都会有想隐藏的小角落，而时夏拼命想藏起来的东西，被他看破了。
“你怎么……”怎么知道的？
“放心，体检结果除了你和医院没人能拿得到，我只是碰巧知道那天你做了什么，并且碰巧知道一些事情所以猜到罢了。你要不要听我猜测的答案？”他把眼镜摘下来，拿纸巾擦拭了一下，又戴上去，依旧看着她。
时夏心慌到极点，几乎是立刻打断了他，“别……”
看他样子，应该是知道了，但时夏并不想再听一遍结果，对他扯了个笑，“是，体检结果不好，去做了详细的检查，说没多少时间了，孩子也可能保不住。”
秦成昊陡然沉肃下来。
时夏不自在地低了头，“你不用那个眼神看着我，我并不觉得难过，谁能说活着就是一种幸运呢？我固然有舍不得的人，也有很多没做的事，但难过谈不上，顶多是有些遗憾，从小就想做一个洒脱的人，所以不想死的时候哭哭啼啼，如果你还能顾念一点儿情谊，请你别告诉周政烁。”
“不想连累他？”
不想，一点儿都不想，可是人总是自私又懦弱，贪恋温暖又害怕孤独，“我连累他已经够多了，临别的时候还惹他染上绯闻。”时夏笑了下，“你觉得我有资格说这种话吗？”
“的确没资格。”他却是点了头，“虽然一开始就是契约关系，但合同拟好一年后就作废了，阿政当时说的是你随时可以离开吧？……别用那种奇怪的眼神看着我，我比你想象的要了解的多。这两年时间，是阿政最辛苦的两年，转型期，他挑剧本又严格，很多本子递上来，他都是自己一个一个看，挑好还要反复琢磨评估，觉得哪方面都合适了才会接，他接的代言很少，所以收入也不高，你记得你们那个公寓吧？带装修和家具总花费在两千万左右，他虽然片酬叫得不低，出场费也高的让人嫉妒，但以他的工作方式，积蓄可远远没有到达那种水平，几乎花了自己未来三年甚至五年十年的收入。那房子是给你的。”
他看着时夏，面上没什么表情，所以她也不大明白他到底想说什么，只是沉默地听着。
“他为你做的远远不止这些，觉得感动吗？还是觉得无法承受？”秦成昊笑了笑，“或许两者都有吧！但你大可不必，因为这原本，也不是要给你的。”
仿佛被一把利刃迎面劈来，怪叫人猝不及防的。