晚上有年会，陈秘书今天到的比平时稍早了一点。在地上车库停好车，刚准备上电梯，余光一瞥却发现总经理的专属车位上停了一辆簇新的轿跑。
那是岑明止前段时间刚给他订的，近来颇受言喻喜爱。陈秘书看到过岑明止桌上4s店发来的配置单，故而知道这件事。但工作日的早晨，这辆车怎么停在这里？言喻来公司了吗？
她疑惑，走到问前台有没有看到人，前台摇头说没有，又叫了几个保安来问。保安里恰好有昨晚值班那一位，正准备轮岗下班，被陈箐问时还心有余悸。
“来了，昨晚来的，叫我开了岑助理那间办公室的门。”保安说：“我打开一看，里头东西全搬空了，总经理脸色当场就变了，叫我滚，我吓死了。后来五点的时候我又偷偷上去看过，门还关着，应该是还没走吧。”
陈秘书立刻上楼，岑明止的办公室没有锁，里头的小休息室房门紧闭。她敲了一会没得到回应，小心地推门进去，就见昏暗的室内，言喻裹着一床没有被套的羽绒被，空调也没有开，睡得整个人蜷在一起。
“总经理？言总？”
她叫了两声，言喻没有反应，于是上前查看。言喻半张脸在被子里，露在外头的半张看起来不大好，陈秘书察觉到不对，伸手往他额头上摸了摸，很烫。
陈秘书简直要被他吓到，不声不响出现在这里，还发起了烧。要是她没看到楼下的车，不知道什么时候才能有人发现他躺在这里。
她打电话给公司的医务室，又掀开被子把言喻摇醒。言喻终于睁眼，陈秘书说：“言总，医生马上就到，您先起来。”
言喻头昏脑胀，根本没听清她在说什么。
医生很快带着药箱上来，给他测了体温吃了药。三十八度一，不算太高，扁桃体也没有发炎，应该是昨晚睡觉时受了凉，有一点感冒。陈秘书把空调开起来，给他在保温壶里装了热水放在床头。
“那您再睡一会？”她身上还有工作，也不可能坐在这里守着他，于是征求言喻的意见：“还是我叫司机来送您回家？”
言喻的状态看起来很差，一张脸因为闷在被子里出了汗，发型和脸色全都一塌糊涂。陈箐以为他会选择回家，却不料他沉默地喝完了一杯水后，哑声问她：“今天年会？”
陈秘书一顿，点头：“是今晚……”
“出发前叫我。”言喻把杯子放回床头，又重新躺了下去。
被子里浸了汗，又冷又潮，但他浑然无觉。
这里还有一点岑明止的味道，很淡的一点，在模模糊糊的夜里，就像岑明止仍在身边。
抵达酒店是下午四点，参加年会的大部分员工都还没有入场。天色渐暗，气温降至冰点，言喻从陈秘书的车上下来，头痛欲裂。
出发前又量了一次体温，三十八点四，比中午还高。言喻神色疲倦，跟着陈秘书去后台，同酒店经理核对宾客数量。陈箐纵然不怎么待见他，到底还记得他在生病，正好经理办公室有沙发，便让他先坐下，叫酒店的服务生给他倒了热水。
言喻没喝，现在这个温度说是高烧还有点牵强。他伸着两条腿坐在沙发上，有一下没一下地按着手机。手机里没有任何新的讯息，他在岑明止的号码界面停留了很久。
拨出去的话，不知道会听到什么样的回答，会答应还是会拒绝。高热烧坏了他的理智，让他变得怯弱，这一个电话犹豫了半个小时也不敢拨出，最后决定有话还是见面再说。今晚年会结束，他就直接去岑明止家，不管岑明止还留不留在公司，他们之间总还有另一层关系不可断绝。
傍晚的天黑的很快，大风卷着来袭的夜幕翻过城市林立的高楼。玻璃窗外冷内热，外侧的金属框边缘已经爬起了冰晶。
言喻抬头看了一会，问：“下雪了？”
陈秘书停下对了一半的名单也往外头看，酒店经理接话道：“还没，不过快了。下午气象台刚发了大雪预警，估计今晚凌晨开始，要下到后天早上呢。”
陈秘书松了一口气：“那来得及，我们这边十点结束，会安排准时散场的。”
“那就好。”经理笑道：“大家都早点回去，别被困在路上了。”
言喻听着他们的对话，放下了手机。外面的天色像极了那天晚上，大风和雪是阻碍，人心和谎言却是悬崖。
年会十点结束，来得及。言喻感觉放松了一些，头虽然越来越痛，但骨子里的沉重感有所减轻。这样的年会他不是第一次参加，往年都是和岑明止同进同出。老爷子年纪大，讲不了几句就要倦累，总是由岑明止扶着上台，做两句简短开场，话筒交接，后头的都由岑明止来讲。
而岑明止，这样的场合他自然也是穿西装。戴一副金丝的眼镜，衬衫领子扣到最上，话也讲得一丝不苟。他看起来禁欲而冷漠，又有一种凛然的美感，优雅干净的嗓音使那些令人头痛的长串数字都变得动听，言喻总是坐在下面看着他，他向来不耐烦这种□□，可是台上的岑明止赏心悦目，他就也会不知不觉就坐到最后，再同他一起离开。
今年岑明止还会来吗？应该不会了。
言喻靠在沙发上闭了一会眼，办公室里的暖气干燥过头，吹得嘴唇起皮裂开。他舔了一下唇角，喝了一点开水。公司医生给的药就在口袋里，还没有到吃的时间。
所以今年是谁？老爷子吗？
也可能是下面的主管，或者陈秘书。言喻没去问，因为那个替代岑明止的人，完全不在他的意料之中。
他很快又睡过去，睡到了五点四十五分，外头的人基本都已入座，仪式马上正式开始。
陈秘书已经不在，大约是出去接老爷子了。言喻从沙发上起来，借办公室里的洗手间整理了一下衣装。陈秘书下午送来了新的西服，此刻就穿在他的身上。随后他出门，去最前面的酒桌找他的座位——老爷子肯定是主座，他的位置会在老爷子的右边。
然而刚出办公室，就见走廊上陈秘书迎面走来，高跟鞋砸得大理石地面当当作响：“言总，董事长请您去楼上。”
“去楼上干什么？”言喻说：“不是马上就要开始了？”
陈秘书迟疑半秒，道：“董事长……可能是身体不舒服。张医生也一起来了，直接去了楼上房间。”
“哪个房间？”
“这个。”陈秘书把房卡递过去：“您上去吧，前面我会主持的。”
言喻接过房卡上了楼，老爷子的套房楼层高，在走廊尽头。他刷卡进去，客厅里亮着灯，老爷子独自一人坐在沙发上，正在看电视。
“来了？”老爷子听到声音：“过来坐。”
言喻看了一眼电视屏幕，发现画面竟然是楼下会场的现场直播。他在老爷子旁边的单人沙发上坐下，问他：“你不下去？”
“就在这里看吧。”老爷子手里的拐杖点了点地：“楼下人多，不适合说话。”
言喻自然无所谓，反正台上也不会有岑明止。他扯掉了领带，放松坐姿，脖子仰靠在沙发背上：“说什么？”
“嗯……我以为你会先问我。”老爷子笑了笑：“明止辞职的事，你已经知道了？”
“……”言喻脸色一变，刹那又坐直了身体——他怎么忘了这个？！岑明止辞职，必然要老爷子点头，老爷子为什么会点头？
“那就先说这件事，这是明止的辞呈。”老爷子拿起放在身侧的信封，放在茶几上，推到了言喻面前：“他几天前交给我，我盖了章。”
“……”
言喻烧红的双眼死死盯住了那单薄的牛皮信封：“你为什么同意？他辞职，公司你打算怎么办？”
老爷子看向他，说：“有一件事我没有告诉你，明止这几年，一直在看心理医生。”
言喻一怔：“……什么？”
“我不想探究他的隐私。”老爷子说：“病例报告是我决定资助他的时候送来的，他的家庭环境复杂，那时候症状就已经比较严重。我原以为这几年他在经济上自立了，应该会好过一点，是我想错了。”
“……”言喻愣住了，症状？严重？什么叫做好一点，什么又叫做想错了？
他尚在震惊，电视机那头传来人声，楼下的年会已经正式开始。言喻机械地转头看过去，就见那个布置好的舞台上，白幸容握着话筒，缓步走了上去。
他站定在舞台中央，带着得体的笑容，对着底下的所有人道：“晚上好，很荣幸代替言董事长主持这次年会，我叫白幸容。”
耳边的声音都变成了跳跃的噪点，撞进耳膜里，每一下都发痛。画面上白幸容仍在微笑：“从一月一号开始，我将正式入职公司，担任执行经理的职务，并代替已经辞职的岑助理，接替所有行政事项。”
言喻猛地站了起来：“他说什么？”
“这是第二件事。”老爷子笑了笑，说：“明年开始，小容会来公司教你，你跟着他，从头开始学吧。”