易晟果真给他在公司附近的高级酒店订了一间房，预料到岑明止会拒绝，房卡是刘秘书送来的。
“岑经理，房间准备好了，先订了一个月，带客厅的小套间，需要我准备点生活用品放进去吗？酒店一次性的不好用吧。”
刘秘书对昨晚发生在小区楼下的对话不知情，还以为这个房间是易晟与他协议好后的结果。岑明止当着刘秘书的面不好拒绝，只好先收下房卡，再找机会还给易晟。
但偏偏易晟也忙得很，作为一个勤勉的总裁，比手下养的员工更披星戴月，岑明止这一周都没怎么见到他，一直等到周五下班，房卡也没能退回去。
公司周五统一不加班，岑明止也是在入职一周后才得知这个传统，员工们早早收拾了东西，三三两两结伴离开，岑明止也结束手头工作，关了电脑下楼。
他的车被言喻开着，如今车牌限得厉害，就暂时没打算再买一辆，只能和员工一起排队打网约车，但刚刚走到路边，就忽然被人拽着往后一拉，言喻的脸出现在他面前，语气有一些强硬，说：“上车。”
岑明止反应不及，手机脱手，往地上摔去。言喻比他高，反应也快，立刻往他身前一站，竟然单手接住了下坠的手机。而后他就着还没熄灭的屏幕，迅速把界面上刚打到的车取消，也不还给岑明止，直接放进了自己的口袋，说：“上车，我送你。”
“……”岑明止皱眉看着他。
“先上车。”言喻口气软了一点：“带你去吃饭。”
他拿走了岑明止的手机，断绝了岑明止转头离开的可能。然后拉着岑明止的手臂，向马路对面停着的车走去。
他打开副驾驶的门，按着沉默的岑明止坐下，自己绕去驾驶座，坐好后的第一件事是锁门。但其实这没有必要，岑明止不可能丢下自己的手机逃亡。
言喻发动车子，问他：“想吃什么？”
岑明止说：“言喻，手机还给我。”
“等会，先想想吃什么。”言喻佯装镇定，手背却因为紧张绷出青筋。
“随你。”岑明止感到荒谬且疲惫，在这顿饭正式开始前，就因为言喻的行为，失去了交谈的欲望。
“真的？”言喻没有察觉，不住地侧目看他。
岑明止不想说话，靠在车窗上闭上了眼，言喻加快了一点车速，又问：“上次那个女的……是谁？你住在她家？”
岑明止不欲多言，简短道：“朋友。”
“什么时候认识的？出国以后？”
“以前。”
“我怎么不认识？”
“没有和你提过。”
岑明止的回答非常平静，半句扩展也没有，言喻只好闭嘴，挤开下班高峰的车流，把车开上了高架。
岑明止没想到言喻会带他回家。
三年没有回来，新的高架已经开通，导致岑明止没有及时察觉，等他反应过来时，车已经在小区门口转弯，开进了地下车库。
岑明止眉心更紧：“……不是要去吃饭？”
“嗯，回家吃。”言喻露出一点笑意，把车停在车位上，绕到另一侧替岑明止开门。
他伸出一只手想扶，但岑明止避开了他，言喻有一点失望，同他一起上了电梯。
他走在岑明止的身边，替他拦电梯的门，熟练地按下十九楼的按钮，又在岑明止伸手前，把自己的手指按在指纹锁的读槽上。
言喻在推门时转过头来，喉结滚动，对岑明止轻声道：“岑明止，欢迎回家。”
好像是他家一样。
他站在门前，手轻轻一推，就把那一扇不算厚重的门推开。没有预想中的漫天灰尘和呛鼻气味，言喻打开了灯，灯光下黑胡桃木的地板依旧光鲜亮丽，颜色稳重光可鉴人，玄关上整齐摆放着两双灰色的棉拖鞋，有一双是新的，还有一双已经被反复穿过，鞋面上有轻微的痕迹。
“不进去吗？”言喻问。
岑明止看了他一眼，走进去，言喻跟在他身后关了门。
岑明止躬身换鞋，突然身后言喻贴上来，双手扣着他的手臂一抱，滚烫呼吸打在他耳后，烫得皮肉下的血管开始胀痛。
“言喻……”岑明止皱眉道：“放开。”
言喻发出一声沉闷的、不知道是什么的回应，环在他胸前的手收紧，隔着衣物的骨肉仿佛贴住，亲密不合时宜。
“……言喻！”
岑明止拔高声音喝止他，没有用，言喻沉声道：“别动，让我抱一下。”
岑明止顿时浑身一颤——言喻的嘴唇贴在了他的后颈上。
那一寸皮肤上的触感被放大，被扩散，空气像黏住了，呼吸变得艰难，每一个毛孔都因为言喻的触碰收缩，发出无声的尖叫。
其实只有一瞬间，言喻很快又放开了他。
言喻弯腰，把那双崭新放在他脚边，说：“先换鞋，我去做饭。”
“……”言喻会做饭？
但比起这个，岑明止发现了更严重的问题所在：“你住在这里？”
言喻应了一声，直起身来，说：“你走的时候说很快就会回来，所以我就一直住在这里等你。”
“……”岑明止看着他。
言喻回望他，眼眶不知何时有一点发红，语气却又故作轻松，笑了笑道：“以前我都不知道，原来你也会骗人啊。”
“……”岑明止已经不记得了。他骗了言喻吗？那一天的记忆在他的脑海里很模糊，他只记得言喻发了烧，留宿在他这里，而他的航班时间将近，最后只来得及带走一本护照。
“不过没关系，现在你回来了。”言喻又笑了一下，没有了意气风发，这种笑显得更加稳重，但依旧非常英俊。
他脱掉外套挂在沙发后背上，挽起一点袖子，拿起吧台上倒扣的杯子给岑明止倒水。因为低着头，侧脸轮廓看起来似乎是瘦了一点，比从前更加深邃，这样安静的动作竟然也不显得违和。
岑明止站在原地，说：“言喻，把手机给我。”
“在口袋里，你自己拿。”言喻把杯子放在茶几上：“坐下等，吃完我送你回去。”
他往厨房去，打开冰箱，蹲在那里挑挑拣拣，也不知挑了什么东西。岑明止从他的衣服里翻到手机，在客厅沙发上坐下，给孟瑶发信息，告诉她公司临时有事，要晚点回去。
孟瑶的回复来得很快，说好，又提醒他好好吃饭，晚上回家小心。
厨房里的水龙头开了，言喻背对着他，水流声持续了一会，变成菜刀落在砧板上的声音，竟然也有模有样。
岑明止看向厨房方向，他在回国后收到的惊讶已经够多，无论是言喻住在这里，还是言喻学会了做饭，或者也可以加上上周得知的言喻一直开着他的车。
这些事情加在一起，足够他拼凑出这三年里言喻情况——他围绕着岑明止残留的某些痕迹，固执地进行了等待。
等待。
岑明止缓慢地叹了一口气，他也曾经这样等待过言喻，从每一天的早晨睁眼，等到独自加班的深夜；从言喻不知从哪里找到一个新的床伴，到关系结束，岑明止出面调停为止。
这个漫长过程对于岑明止来说包含了太多人生心酸，那么言喻呢？言喻在这一段等待中，又是什么样的心情？
厨房切菜的声音突然停了，言喻握着手指，从里面推门出来，岑明止抬眼：“怎么了？”
“切到手了。”言喻说：“我贴个创口贴。”
“在哪里？”岑明止站了起来。
“电视机柜下面，你以前放药的地方。”
岑明止拉开抽屉，在一堆感冒药盒子里找到了创口贴和碘酒棉。言喻坐在他刚才坐的位置旁边，说：“我自己来吧。”
岑明止看了他被切到的右手食指一眼，伤口有一点大，言喻抽了纸巾，把流出来血吸掉。
岑明止问：“洗过了吗？”
“用水冲过了。”言喻的目光跟着他：“你要帮我贴吗？”
岑明止不置可否，把创口贴拆出来，反面放在茶几上，自己也坐下来，拧开了碘酒棉花的瓶盖：“按紧一点，先止血。”
“这样？”
言喻笨拙地把单薄的纸巾按在指腹上，但不得要领，很快就被血渗透。岑明止看了他两秒，重新抽出两张纸巾叠成足够厚的方块，递过去说：“自己按。”
“好。”
言喻不太明显地笑了一下，照做。等了几分钟，血渐渐止住，岑明止挑出碘酒棉，替他擦拭这个一公分出头的伤口，又用创口贴仔细地包裹起来。
他坐在另一侧的沙发上，与言喻几乎互相顶着膝盖，因为专注而低着头，下垂的睫毛交错，被头顶的灯光投射出细密的影子。言喻被冷水冲到麻木的手指忽而产生了一种奇妙的错觉，好像岑明止正对着那里呼吸，温热的气息带走所有了疼痛。
“好了。”岑明止说。
言喻手指动了动，说：“我去厨房，你再等等。”
岑明止却站了起来，说：“我来吧，你不要碰水。”
创口贴虽然防水，但浸泡久了还是会被渗透。岑明止脱掉外套放在沙发上，挽起衬衫的袖子走进厨房。菜板上码着切到一半的青菜，旁边的碗里是泡在温水里解冻的虾，电饭煲里上的倒计时停留在三十五分钟，岑明止干脆切掉了电源，重新从冰箱里找到两包冷冻拉面。
他把虾冲过，虾头分离，开背剥壳，挑掉虾线。锅里还有一层薄油，他重新开火，就着温油磕了两个鸡蛋，小火煎出金黄的焦边，蛋黄保留了一点生度，做成言喻喜欢的溏心。
而后他把虾头放下去，在煎过鸡蛋油里呛出里头的红膏，捞出后又放下虾仁，煎到两面发脆，才在锅里兑了温水煮开，加一点点盐和胡椒。
最后他把冻在一起的面抿开，一点点抖落下去，动作熟练，甚至还有几分优雅，把煮面这样一件满是烟火味的事情做出了惊人的美感。
言喻站在厨房门口望着他，岑明止做的每一个动作，都熟悉得令人眼眶发烫，想把时间就地停下。
岑明止撇去汤上的浮油，正要关火，言喻叫他：“岑明止。”
“嗯。”岑明止应了一声。
言喻压着声音问：“新西兰怎么样？”
岑明止撒下葱花，平静回道：“还好，冬天有一点冷。”
“是吗？”言喻说：“那怎么不早点回来？”
“……”岑明止回头看了他一眼，没什么表情，好像言喻的问题没有任何值得回答的地方。
他沉默地把面分开两碗，从橱柜中找出餐具。言喻走进去，帮他把碗端出来，两个人面对面落座，安静地吃重逢以来的第一顿饭。
这个过程过于熟悉，熟悉得言喻几乎要落泪。
他想起了从前很多时刻，他们也是这样，岑明止经常在他的一个电话后就从各种地方赶来，进厨房忙碌，做一点他喜欢的食物，然后这样坐在他对面，陪他一起吃完。
他的话向来很少，少到他们除了必要的对话，很少有其他交流。但言喻如今再就着眼下的光景回忆从前，却总觉得岑明止在当时当刻的每一个眼神，都充满了他未能解读的含义。
他一定曾经爱我，曾经爱一个垃圾，为这个垃圾做了所有能做的事。
岑明止吃得少，大部分的面都在言喻碗里。他只是简单地动筷，看起来没什么胃口，最后只喝了几口汤。
是我让他没有胃口吗？言喻忍不住想。
可是他又暂时顾不上这些，岑明止竟然还会为他下厨，就算只是一碗面，也像珍贵的施舍。他狼吞虎咽，连汤一起喝得干干净净，放下筷子后说：“碗我来洗，你别动了。”
他这样说，岑明止却仍旧只是看了他一眼，淡淡道：“我来吧。”
连一个多余的理由都不愿意给，好像洗碗做饭本就应当是他的事情。他起身收拾起两人的碗筷，端去厨房，连带着煮面的锅一起洗干净，摆回原来的位置。
言喻笨拙地跟在他身后，开始后悔不该给手割这一道口子，尽管骗到岑明止这一顿饭，但叫岑明止做家务洗碗并不在他的期望之内。他应该表现得更好一些的，
岑明止连自己喝过水的杯子都洗完，才把手擦干，对言喻说：“我要回去了。”
言喻说：“我送你。”
“不用。”岑明止拒绝：“我打车就好。”
“我送你。”言喻坚持道。其实他更想说的是别走了，晚上留下吧，但岑明止平淡表情下的每一个动作都说明他不会留下，如果说出这样的话，只会让他们已经难以挽回的关系更加碎裂。
他匆匆去穿衣服，拿起车钥匙准备跟岑明止下楼。
岑明止却停下动作，站在玄关前看着他，在他套好外套时说：“言喻，那是我的车。”
言喻动作一滞。
“如果你现在把钥匙还给我，我就不需要任何人的接送。”岑明止说。
“……”言喻不敢说话了。
岑明止倒也并不是真的向他索要。说完这一句，他转身出门，往楼道走，言喻拖鞋也来不及换，匆忙跟上。他想至少要送岑明止下楼，岑明止却停在电梯门外，笑了笑，说：“我可以自己下去。”
“……好。”言喻连一个“不”字也不敢说，看着他乘上电梯，一如三年以前的那天一样，被这个金属箱子带着远离，往下一层，往下十层，越来越远。
那数字停在一楼的时候，言喻抹了一把脸，没忍住骂了一句：“操……”
也不是在骂谁，不过是在骂自己，好不容易重逢，好不容易单独相处……怎么就又让岑明止不高兴，怎么就不能表现得再好一点。