唐之清的父母在第二天早晨赶到，与孟瑶父母在病房外碰面。
孟瑶父母显然没有睡好，脸上全是憔悴，唐之清的父母相对好些，也许是来之前已经反复做过心理建设，进病房时都比较冷静。唐母俯身抱住床上的孟瑶，说：“瑶瑶辛苦了，是之清没照顾好你。”
但其实他们都知道这样的事情是天灾人祸，唐之清与孟瑶一样都是受害者，唯一能够责怪的就只有那位违反交规的肇事司机。
唐之清的父母听了完整的事情经过，得知是言喻送孟瑶来的医院，唐母道：“那个司机还在警局吗？我们是要起诉他的，到时候取证，还要麻烦小言多帮忙。”
言喻答应，其实昨天他和周逸就已经在警局打过招呼，也联络了合适的律师。他把律师的电话交给唐母，唐母感激万分，言喻下意识去看岑明止，岑明止没有参与他们的对话，独自一人靠墙站在走道一旁，脸色白得过分。
术后检查的结果在中午出来，六个月的孩子引产，对孟瑶的身体伤害很大。
她要留在医院里观察至少一个月，主治医生是张老介绍的熟人，妇产科最资深的主任，拿着b超拍片同唐之清交代情况：切掉一半子宫是永久伤害，会对孟瑶以后的经期排卵都产生很大影响，其他事情尚不好说，但能确定的是，孟瑶不可能再怀孕了。
“没关系的，我有心理准备。”唐之清从医生办公室出来，在走廊上把这件事告诉岑明止：“本来瑶瑶这个年纪就不适合怀孕，怀上的时候医生就说会有风险。现在这样也好，我们都别担惊受怕，有没有孩子我不在意，只要她平安就好。”
他说的时候已经很平静，似乎对这样的结果可以接受。
“倒是你。”他对岑明止笑了笑，关切道：“还好吗？昨天我没顾得上，瑶瑶的事情是意外，你不要有负担。”
岑明止顿了顿，说：“……我知道。”
唐之清道：“听说你昨晚搬走了，是回自己家了吗？”
“……嗯。”
“言喻呢？还住在你家？”
岑明止点了点头，唐之清试探地问：“你家只有一个房间，言喻睡沙发吗？”
岑明止抬手按了一下眉心，平静答道：“一起睡的，昨晚太累了，没想太多。”
没想太多？岑明止有多细致，一个能在离开前替孟瑶父母把早饭都准备好的人，却告诉他没想太多。唐之清轻轻叹了一口气，说：“我最近要照顾瑶瑶，会比较忙，诊所那边也请了假……但如果你有什么问题，一定要主动及时跟我沟通。”
他自己都已经焦头烂额，却还记挂着岑明止。岑明止不愿让他担心，于是对他笑笑，说“好”。伪装对于唐之清本该是没有用的，但这种情况下，总也不会太容易被识破。
而后是漫长且煎熬的住院期，幸而双方家长都身体硬朗，轮流来医院照顾，帮唐之清分担了很多。
岑明止和言喻都还要上班，不能每天在医院帮忙，就只能每天尽量提早下班，赶在探视时间结束前去医院送个晚饭。
这在很大程度上便宜了言喻，岑明止搬回家中，每天与他同进同出，言喻自己做老板，时间总比岑明止要自由一些，于是每天早晨送他去公司，每天下班接他去医院，岑明止再没有开口拒绝，同居成了彼此心照不宣的默认。
但还是不对，言喻不至于迟钝到察觉不出来，岑明止的话越来越少了，除了必要的交流很少开口，对他的放纵更像是一种不在意的随便。
他仍旧按时吃饭，按时睡觉，工作严谨认真，像一颗精密的齿轮，在自己的位置上按照规律转动。可人不是齿轮，岑明止不该对言喻的靠近无动于衷。
虽然他并不主动提起那天晚上，好像那个问言喻要不要□□的人不是他自己，但言喻单方面的靠近也不会被他喝止。他很顺从，全盘接受，无论是言喻在他洗菜做饭时从身后靠近的拥抱，还是在夜晚躺在一张床上时言喻落在他嘴唇上的亲吻。
岑明止不会有任何反应，好的坏的，好像言喻只是一块绝缘的塑料，无论怎样碰他，也什么电都导不过去。
被抱住时他在想什么？坐下吃饭时他又在想什么？他真的接纳了，原谅了，愿意维持这样的关系吗？
言喻感觉自己也开始有一些神经质，每天睁眼时脑子里都被这些问题盘踞，他必须弄明白——他和岑明止的上一次，开始时不明不白，结束时也不明不白，这一次总该要清清楚楚。
孟瑶住院一个礼拜后周五，言喻给岑明止打了电话。
“老头知道你回来了，想见见你。”
借口拙劣但也是事实，孟瑶的主治医生是张老的朋友，孟瑶出事那天，老爷子就已经知道岑明止回国了。
岑明止没有考虑太久，很快答应下来。言喻叫了老宅的司机来接他，自己却没有陪他回去。
“你跟他说说话，我还有工作，晚点来接你。”
他这样对岑明止说，实际上却是在开往医院的路上。这一个礼拜他每天下午都会接上下班的岑明止，一起去医院探望孟瑶，只有今天是独自一人。
孟瑶在家人的陪伴下状况已经好了很多，会在病房里看书，也会接来自亲朋好友的电话。言喻到病房时她正在跟谁通话，对面的人为她的意外惋惜，她反过来温声安慰，唐之清坐在她身边削苹果，时而孟瑶会看向他，唐之清总是能很快感应，好像身上装了雷达。
视线对上的时候，他们会对彼此露出安抚的笑容。
这两个人身上好像有什么特殊的自我愈合能力，意外和痛失都不能将他们打倒。可能这才是爱情和家庭，互相之间的支持和陪伴能治愈一切。
言喻在这一个礼拜的短暂相处里，开始有一些明白岑明止与他们的关系，而他会这样重视孟瑶重视唐之清的理由，显然有迹可循。
唐之清的母亲送了营养餐来，听说他来找唐之清聊事情，就打发唐之清去医院食堂，自己陪着孟瑶吃饭。唐之清对言喻的到来似乎并不意外，抱着餐盒在食堂找了个僻静角落坐下，问：“明止呢？没来吗？”
“嗯，就我一个。”言喻说。
唐之清笑了笑：“正好，本来我们也想找你聊一聊。”
我们？是指他和孟瑶吗？言喻一顿，唐之清说：“你应该已经知道他的情况了吧？我是说他的病情，中重度抑郁障碍，就是我们平常说的抑郁症。”
“……知道。”言喻没想到他会主动开口。
“本来我作为医生呢，是不该和你聊他的病情的。”唐之清和善地笑了一下，低下头把营养餐里的胡萝卜丝仔细挑掉：“但是他从新西兰回来以后状态就不太好，在我家住的时候我们就发现他应该有比较严重的失眠，话也比以前更少。最近的情况就更不用说了，你既然来找我，说明你也发现了。”
“瑶瑶的事对他的打击太大了，”唐之清叹道，“他对挫折的消化比我们有更大的负面倾向，我是他的医生，在这种时候本来应该了解他的状况，尽可能帮助他。但他怕我要照顾瑶瑶不愿意我分心，对和我说话有点抗拒。”
言喻看着他把胡萝卜全部挑完。那些红色的丝切得很细，均匀散布在菜里，他却精准得把每一根都挑了出来。
“不好意思，我比较挑食，”察觉到言喻的视线，他解释道：“我妈从小就喜欢拿这些东西为难……也不算为难吧，她用这种方式锻炼我的耐心。”
唐之清垂着眼睛笑了笑：“可能她觉得我最近有点浮躁了。”
言喻听明白了他的意思，不禁有一些惊讶。唐之清的母亲看起来非常普通，即使在混杂人生活多年，外表上也和国内同龄的女性没有什么差别。
唐之清吃了两口挑干净后的饭菜，笑道：“说回明止的事吧。他不愿意配合，我暂时想不到更好的办法，听说你们现在住在一起，就想从你这里了解一下情况——”
岑明止提前下班，从公司出来。他自己没有开车，言喻叫来的司机等在楼下。
不知是不是言喻刻意安排，司机是去年应聘来的新人，不认识岑明止，路上得以少了繁琐的寒暄。五点时他们抵达老宅，老爷子应当还没有吃饭，竟然在家门口等他，被张老推着轮椅，看到岑明止下车，张嘴“啊啊”了两声。
“跟你打招呼呢。”张老笑着解释：“偏瘫，说不了话，不过你跟他说他都听得明白。”
岑明止已经知道他的情况，也做了心理准备，但真的见到还是难免难受。他半跪下来，把手放在老爷子手背上，低声道：“董事长。”
老爷子浑浊的眼珠盯着他，又“啊”了一声，虽然表情严肃，但很快反手握住了岑明止。
张老说：“去楼上聊吧，外面冷，别让他吹风。”
岑明止点了点头，把老爷子的手放回去，然后接替张老推过轮椅，一起上了二楼。
老宅没怎么变，书房和岑明止印象中的一模一样。变得最多的就是老爷子，脸上有了明显的斑，坐在轮椅上使他看起来不再气势逼人。
但他五官端正，瘦下来轮廓更深，又显出一种难言的锐利，就算只能发出沙哑的“啊啊”，也仍有威严。
“这几年怎么样？在外面都还好吧？”张老亲自泡茶，老爷子不能喝，就只给岑明止倒了一杯：“听说你现在在替易家那个小孩儿做事？”
“都好。”岑明止坐在他们对面：“是在易董的公司工作。”
张老不赞同道：“好不容易回来，怎么跑去那里，不回自己家啊？”
岑明止手指一顿，下意识看向老爷子。老爷子眼皮抬起来，又发出一点声音，唯一能动的手指轻轻抬起，朝眼珠看着的方向指了指。
张老会意，起身去开书桌的抽屉，一边埋怨：“你这人心也太急了，我和明止还没说上几句话。他人都坐在这儿了，还能跑了不成？”
他说归说，很快从抽屉里抽出了一本白面的合同，放在岑明止面前，收起刚才对老爷子的语气，和善道：“明止啊，先看看这个。”
“是什么？”岑明止问。
“股份转让书。”张老笑道：“写了三年了，就等你回来呢。”
“……”岑明止拿合同的手顿在封面上。
老爷子苛责地看了张老一眼，好像是在责备他把话都说了，而后用手指敲了敲自己的腿。
“行行，马上给你拿。”张老从轮椅一侧的收纳口里抽出一块平板，按亮屏幕放在他腿上，又往他手里塞了一支触控笔。老爷子用手指勾住笔杆，竟然就在平板上写起字来。他的手不太稳，手指能动的幅度也很小，所以字写得慢，几乎是写一笔就要停一停。
岑明止安静等了一会，才看到他放下手，张老问：“写完了？”
他的下巴动了动，张老会意，把平板抽出来递给岑明止，屏幕上是四个歪歪扭扭的字，但笔画简单，不难辨认。
好点了吗？
岑明止愣住，好点？是什么好？他的病情吗？
他放下平板，抬头与老爷子目光对上，缓慢道：“我很好，谢谢您。”
老爷子斜靠在轮椅垫枕上的头轻轻垂了下，弧度比刚才大些，应当是在点头。他又敲敲手指，示意把平板给他，岑明止恭敬地站起来，清除平板上的字迹，放回他腿上，站在他身侧，看着他用不灵活的手指慢慢地写：
给你。
……是在说股份的事。
“您不需要……”岑明止哽住了，说不出话来。他慢慢蹲下，半跪在老爷子面前，说：“我没有理由拿。”
老爷子看他一眼，笔头在屏幕上点了点，就着上面就着没写完的笔画接着写道：给。
他的手指能动的范围太小，按下去时又不能如意控制轻重，写出来的字像一颗颗细小毛团，上下偏旁全部杂在一起。
但他还不肯停，手指费力地拉着笔杆摇摆，最后歪歪扭扭，又拼出两个字来：
给明止。
岑明止的眼眶倏而开始发烫，当年离开这里时没能发泄的一些东西从记忆里卷出来，像一场迟到的风雪。