1972年,夏，杭州火车站
19岁的高袖美本是去年要下乡的知青，却因手臂严重骨折而滞留了下来。
今天,高家人该上班的上班，该上学的上学，高袖美只得独自背着一套被褥加一包书籍，右手提着一个大包袱,左手提着一套洗漱用品，早早便来到了火车站。
杭州火车站不大，里面大部分是知青和知青家属。
像高袖美这样一个人的,也不是没有，但也不多。
高袖美在高家是极没地位的一人，上有大姐大哥,下有小弟小妹，她是中间的夹心饼干。
其实吧,在69年，高袖美十六岁，初中毕业那一年,学校老师鼓励，街道大妈动员,高父高母便想让高袖美直接下乡。
如果是之前那个听话乖巧的原主,说不定就听高父高母的，可她过来了,知道自己这一回是非下乡不可——
大姐20岁，初中一毕业就进了工厂，18岁便嫁给了同厂的子弟（下乡没她份）；
大哥18岁，学渣一个,初中考了两年也没考上，被送进了工厂当学徒工（不算知识青年）；
小弟和小妹，一个才13岁，一个才10岁，未来知青，目前还轮不上他和她呢；
“我要上高中，学更多的知识再下乡……”能推迟两年，自然要推迟的，乡下干农活，可遭罪了。
对高家父母，对学校老师，对街道大妈，高袖美都是激情满满的，同一个说词——我要学更多知识，为下乡做准备。
高中嘛，只要能考上，谁也不好说不让高袖美上吧。
至于，去年手臂骨折，是个误会。
高袖美只是手臂脱臼，怕会习惯性脱臼。
医生建议她休养一段时间，她便想了法子，让自己留在城里休养了一整年。
这一年，高家有了第三代。
高大嫂全然不顾高袖美是如何伺候她做月子，全然不顾高袖美对她的儿子是一把屎一把尿。
心情一不好，便指天指地的骂高家有个吃白饭的，只因高袖美有一三门冰箱的食物加餐，显得比其他人气色要好上八分。
高袖美，看似五官平平，然却被自己养的皮肤白净，气色红润，头发黑亮，个子挺拔……
打眼一瞧，是好人家养出来的闺女。
高大嫂是觉得公公婆婆私下给开了小灶，为了杜绝这个二姑子回家来，还干了别的损人不利已的。
本来吧，高袖美还想着高大嫂奶水不够，自己可以给小侄儿加个餐什么的。
现在么，没有，什么都没有……
……
“高袖美，听说你要去北方插队？”一名女同学正送弟弟来火车站，一见她便过来了，幸灾乐祸的问道。
“是啊。”天热得很，高袖美不想说话呢，下乡地点，这又是高大嫂给高袖美定下的，说我家二姑子要去最偏远最艰苦的地方去……当然，高袖美也报复回去，私下跟小弟高领海说只有两年时间了，多求求妈妈，妈妈会让你顶班的。
今早全家只剩下高袖美一人时，她又多拿了家里两件棉袄，其中一件便是高大嫂的，是新婚时做的花棉袄，宝贝得不得了，另一件是父亲的，是仿军棉大衣，去年刚刚做的。
有这两件棉袄在，高袖美不怕去北方；至于被褥的薄厚？不是还有火炕吗？
“哎呀，那你想回家探亲就不大容易了……”这位女同学是高袖美高中的同学，见她常常拿鸡蛋到班级同学换吃的，早便眼红……这一回，可不使劲的奚落她。
“是啊。”高袖美有气无力的应着，那双不大却挺有神的眼睛却紧紧盯着绿皮火车进站处。
当绿皮火车缓缓进站时，高袖美立马行动起来。
好在，高袖美过来三年多了，可没有一天落下运动呢，便是大包小包，行动也不落人后。
高袖美没人帮忙，得自己占个靠窗的座儿。
唉，到底还是高估了自己。
不过瞬间，刚刚停稳的火车门前挤成了一堆。
然后，高袖美成了人肉饼，被后面的人流狠狠的挤上了火车，不挑了，一见车箱没错，见到一个空座立马就坐下，哎，比2000年春运还挤。
高袖美将大包小包往行李架上，往车座下，往双腿下对一垫，同时大大的松了口气，从挎包取了一个小罐头瓶子，喝了几口水，接着向窗后一瞧——
见火车发出一声长长的呜呜声，接着缓缓启动，车下车上是一双双不断挥动的手。
“到了地方，给家里寄信啊……”
“要照顾好自己啊……”
“身体是革命的本钱，千万别……”
一声声语速飞快的告别和叮嘱。
高袖美不由想起了原主的命运——高袖美，77岁，被儿媳赶去猪圈里，半夜冻死，被发现时尸体都结了冰……
今年1972年，19岁……
高袖美根据自己经历几个世界的阅历，原主可能嫁到了农村，1977年没能高考回城，之后也没有选择回城……
……
经过四天三夜，绿色火车终于到站了。
然，高袖美还没有到，还要接着转火车……好在火车站就有为个专为知青服务的办事点。
高袖美跟着其他知青排队，到了自己，只将资料一递，简单几句问话，被敲了个印，签了个字，最后得到了一张新的去沈市的火车票。
盛市吧。
相对全国而言，特别是杭州人而言，是很北的北方，可相对于东北而讲，还是偏南的。
“还有一个小时呢……”高袖美自言自语的去了候车室，那里一定有厕所，一定有自来水。
唉，在火车上呆了四天三夜，整个人都臭了，一定要擦一擦，换一套干净的衣服。
为什么不在火车上换呢？
那个不到一平方的小厕所啊，真的是多呆一秒就会窒息，还有，便是头一日还有水，到了后来就没水了……
这一回是路过的火车，高袖美是连一个硬座也没摸着，好在行李多，就跟几个女知青一块儿窝在过道上，反正没有多少值钱的，钱啊票啊，统统没有。
吃的，全部在三门冰箱内。
之前，高袖美会摸出一份，悄悄吃，可四天三夜过去，什么好吃的都不敢取出来，别人的口粮早便发霉，那自己便吃一颗鸡蛋，几个红枣，不会让自己饿着。
盛市到底位于全国北部，没有之前闷热。
十几个小时过去，她顺着知青人流下车，又顺着知青人流上了去县城的旧军卡。
四五个小时过去。
一路上，军卡一连停了三次，每一次下去十来个，知青越来越少，最后只剩下七八个。
“有马家大队的知青吗？”人高马大的马大队长左手烟杆，右手马鞭，高声喊道。
“有有有……”其中三男两女都是，五个知青同时举手。
“哦，那上车吧。”马大队长只简单一挥手，啥多余的都不想说，便回到了一辆驴车前。
马家大队，之前称马家坳。
大部分是马姓人家，只有几户早年逃荒过来的别姓人家，之前，刚开始有知青下乡时，马家大队是抢不到人，到了1969年，才抢到了两个女知青。
可两个女知青太能折腾，社员们一下子对知青失了兴致。
哦，马家小伙子们越发来了兴致，可马大队长是个正直的领导，有言在前，不可耍流氓，不然他亲自送他们进县城蹲大牢。
有了前车之鉴，县里公社再安排知青时。
马大队长总是哭穷总是推三拒四的，还说大队社员日子苦，养不起娇娇滴滴的女知青……到底没给分……哪知，今年一下子来了五个，好家伙，一个比一个体面……大队可不养闲人哦。
五人之中，就高袖美行李多，好在都是打了补丁的旧包裹，不像旁人不是体面的皮箱就是精致的藤箱。
行李堆放在中间，五人分开坐，马大队长指了两个女知青，让她们坐一边，让一个大块头男知青坐另一边，剩下两个男知青就后面，倒坐着。
“你们的被褥呢？”高袖美与一个长得很白皙精致的女知青坐一边，没话找话，问道。
“应该已经寄过来了……你好，我是石囡囡……”石囡囡长得很是精致，从小被奶爷爸妈捧在手掌心长大，她上头有一对双胞胎哥哥，却大她十岁，她是妈妈的意外之喜。
“你真聪明……我是高袖美，袖是衣袖的袖，我爸爸是制衣厂的工人……”高袖美笑着道，是不敢让家里寄，寄来寄去，最后便会不了了之，自己寄，没钱呢。
“我爸爸是国营饭店的，妈妈是纺织厂的……”妈妈还想让她马上接班呢，可，如此不大好看，爸爸还是让她先下乡呆两年，每个月给她寄钱寄票，这般养着她。
哥哥们说可以给她找军官，让她随军……
从县城到马家坳，不远，只有二十多里路。
可全部都是凹凸不平的土路，一会儿向左颠簸，一会儿向右颠簸……
这一路，是越行越荒凉……路两边都是一人多高的灌木丛，一个人影也没有，啊，一个人不敢上县城呢。
“你是上海来的吧？”只得与唯一的女知青拉近距离。
“是啊，你呢？”
“杭州的……”
“那很近哦，我有亲戚是杭州西湖那边的……”
“我也有亲戚在上海南京路……”
她们有一句没一句的聊着，将对方的情况了解个大概，三个男知青是相熟的，他们其中一人与大队长套近呼，剩下的两个安静听着。
“到了……”马大队长在一座北方小院前停下驴车。
作者有话要说：下个故事，写三十年代的……