除夕是国人最重视的节日,从早到晚，都不能说不吉利的话,不能做伤和气的事，接下来的一年，才有可能顺顺利利。
蒋小城很小的时候，也和其他的孩子一样，很期盼这个节日，他的期盼，不是因为漂亮的新衣新鞋,也不是因为丰盛的佳肴美味。
而是因为平常阴晴不定的母亲,囿于千百年来的习俗,在这一天,也会换上温和柔顺的脾气。
他们生活的小镇，从镇东走到镇西，不过一个小时。稀零的人口,靠着一所公立学校和一个火车
站维系在一起。
在面馆里拼桌的两个人，即使之前从未碰过面,聊上几句,向上数几代，就有可能发现彼此是亲戚的关系。
因此，在这里,谁家也藏不住秘密，提起蒋小城的母亲,大家更是熟悉——一个漂亮但苦命的女人。
在除夕这一天里，蒋小城的母亲会让自己的漂亮发挥到极致，起个大早，挤出一大掌洗发液,仔仔细细地揉出丰富的白色泡沫，让每一根发丝充分浸润在其中。
这时候，母亲会抹一把脸，稍稍偏过头，说：“小城，给妈妈倒水。”
家里面没有花洒，蒋小城的作用就凸显出来了——他会将热水和凉水兑在盆里，用指头探探温度，再一瓢瓢舀起，站到矮凳上，小心翼翼地浇在发根处。
吹风机呜呜直响，一头乌黑秀丽的长发披散下来，接着是擦雪花膏，描眉，涂口红，换上最贵的衣服，镜子里的人，简直堪比电影画报里的女主角。
只是一年年过去，再精湛的化妆手法，也难掩病容。
舅舅家的除夕，相较之下更加热闹，蒋夏很小，七八岁的年纪，有着消耗不完的精力，一会儿吵着要玩雪仗，一会儿叫着要放鞭炮。
舅妈在厨房里忙得脚不沾地，菜刀剁肉的声音霹雳乓啷响个不停，她会抽空佯怒道：
“刚买的衣服，等会儿弄脏了，看我不收拾你？！”
“安静一点儿！要不就去看电视！”
也会朝着屋外扯嗓门：
“小城！看着你妹妹！别叫她到处乱跑！”
到了晚上，吃完年夜饭，围坐在沙发上看春晚时，蒋小城也会得到一个大红包，里面塞的钱，和蒋夏一样多。
其实舅妈除了嘴上不饶人，待蒋小城也算好，一个不富裕的人家，能够平白无故地收养一个孩子，供给他吃穿上学，还要有什么错处可挑？
只是寄人篱下的滋味太不好受，尤其是一家三口你言我笑，其乐融融，自己一个外人在旁边看着，实在不知道把自己安放在何处好。
所以上了大学后，蒋小城就自己过除夕，可除夕本就是合家团圆的日子，一个人的除夕，就不能称作是除夕了。
有什么东西落在额头上，又慢慢地向下移动，蒋小城觉得痒，浓密的睫毛轻颤几下，睁开了眼睛。
钟恪行早已穿戴整齐（本章未完，请翻页）