谢思清就这么一直筹备电影，连钟扬都有一点点被冷落了。
钟扬觉得，最近谢思清和他谈的话，有百分之九十九都是关于这部电影的探讨，剩下的那百分之一都是“晚饭早点行么，我没有吃午餐”、“我今天太累了，能不能不做了”、“我先躺一会儿，最近睡眠太少”、“抱歉明天还是不能陪你，很多事情没能处理得完”……之类的话。
钟扬告诉自己要支持他的事业、当好这贤内助、让他专心工作、做一个成功男人背后的男人。不过，还是觉得有些被忽略了。
终于有天，钟扬忍不住对谢思清说：“喂，我生日快到了。”
“……你的生日？”
谢思清一愣，然后才想起，果然是这样。
他已经忙得不知道现在几月几号了。
那边，钟扬又说：“我们在一起的第一个生日。”
“……嗯。”
谢思清想起来，去年钟扬生日那时，他告诉自己有生日party，将自己骗到了他家里面，然后说其实只有两个人。
当时，他让钟扬许个愿望，钟扬看了自己好久，然后问要不要讲出来。自己说不可以，因为讲出来就会不灵了——
然后，就在这一年，他们真的在一起了。
想了一想，谢思清说：“抱歉……我忘记了……”
“我就知道。”
“那么，你要什么？”谢思清又问道。
钟扬蹭了蹭谢思清的肩：“我要情书。”
“……啊？”
钟扬又是重复了遍：“我要情书。”
“……我不会写。”
“太敷衍了。”钟扬皱眉，“你肯定会。”
“……”谢思清想，钟扬这些要求，到底什么时候才能轮完一遍？
那边钟扬继续说道：“你看那么多书，还有电影，连这个都不会，谁能相信？”
“……”谢思清说，“自己写本写书当然可以……但是……给你的话我会不好意思。”
钟扬啃了谢思清一口：“有什么可不好意思的。”
谢思清叹了一口气。
他把钟扬生日忘了，这个确实是他不对。
于是他说：“好吧……那我试试。”
钟扬想要要的，他就全部都要努力给他，并不会再扭捏。虽然有点不好意思，但也没有什么事是当真不愿意的，对方是他最亲密的人，不存在什么连对方都不能看的一面。
钟扬说：“那我等着。”
末了，又填一句：“要写真情实感，不能应付了事。”
“……嗯。”
钟扬又说：“必须要是你此刻最大的感受。”
“必须要是我此刻最大的感受？”
“对。”
“好吧。”隔了几秒，谢思清问，“你要办生日会吗？”
“不。”
“哦？”谢思清有点没想到，“还是不办？”
圈内的人，每逢生日，总是喜欢办生日会，邀请百十来个“圈内好友”，共同为他庆祝生日，虽然生日会时常会由配偶操办。那种生日会有时会有个主题，比如规定所有的人都要穿着维多利亚时代风格服装，有时没有这种说法，只是盛装出席就好。总有很多记者围在门外门内，将生日会大肆报道，都有哪些人出席，有什么样的布置、什么样的礼物、什么样的蛋糕、什么样的红酒……当然还有夫妻多么恩爱，生日会永远都是营造夫妻恩爱感觉的重点场合，即使圈中所有的人都知道他们早已貌合神离。
“不了。”钟扬回答，“和家人一起过就好。”
“……”家人……第二次从钟扬嘴里听到这个词了。
钟扬生日之前，谢思清费了很大的工夫去写那情书。
他仔细回忆和钟扬在一起的各种点滴。
最大的感受……？
最大的感受就是上辈子死了也还好。
如果没有那个死亡，就不会有钟扬在这。
……
——就这么着，钟扬生日真的来了。
谢思清订了一个大蛋糕，然后费力弄了一顿烛光晚餐。
按照网上教程，煎了羊排，还有做了蒜蓉扇贝。
他尝了一尝，还是很难吃。
“……”算了，不管了，谢思清想，重要的是氛围。
本来他也没想搞这些的，如果不太方便出去，请厨师来家里做就好。
但钟扬有颗少女心，所以大概喜欢这样。
最后，他将那封情书压在装玫瑰花的瓶子之下，便叫钟扬下去。
“生日快乐，钟扬。”谢思清举起了杯子。
钟扬低头一看——里面装的可乐。
“……嗯。”
谢思清又说道：“祝你主演的电影能大获成功。”
“这明明是你的希望。”
“还有……”谢思清又想了一想，对于一个艺人来说最想听到什么样的祝福？
谢思清回忆了一下当初参加过的生日会，那些个艺人听到什么会最最高兴。
琢磨半刻，又接着道：“还有，越来越帅气吧。”
那边钟扬低笑一声：“你个色-魔。”
“……”谢思清小声道，“我没有想那个。”
“听你扯淡。”
“……”
那边，钟扬又大喇喇地问道：“情书呢？”
“……”谢思清说，“这个不该自己主动要吧？”
“写了没有？”
“写了。”谢思清投降了，伸手一指花瓶，“在这。”
钟扬看了谢思清一眼，伸手将那信封抽出来。
之后打开，展开了信，发现是首情诗：
【上一世我时刻祈求能与我爱的人厮守。
在梦的依洄中，
上天曾经回答：
你去死吧——你死了我才给你。
与人相伴总像镜花水月，
太阳光嬉笑着投射在远处我碰不到的地方。
直到有一天我真的死了。
带着慌乱来到今生，
走着走着遇见了你。
一切忽然变得值得，
春日传来微微芬芳。
愿此刻感情能永恒。
总有一天，
我会头发花白，
思想开始模糊，
希望那时你仍然在我的身边。】
钟扬皱眉看着这信。
反反复复读了几遍，最后终于有了评价：“你的情书好意识流。”
谢思清笑了下：“你说要写真情实感，要写此刻最大感受。”
“真情实感和最大感受就是这样的意识流吗？”
谢思清又笑了：“嗯，对。”
“算了，总归也是情书。”钟扬说道，“而且很有你的风格。你就是这样的，脑洞很大，喜欢运用各种手法。”
“总有一天你会懂的。”谢思清说。
“……希望如此。”钟扬似乎感觉到了什么，他知道这与那秘密有关。
只是，没有人会想到这个“死”指的是真的死。
“对了。”谢思清又说，“我叫剧组大家录了生日祝福。”
“……哦？”
谢思清去拿了平板电脑：“每个人都讲了几句，然后我给剪成片子。”
“嗯。”钟扬看向电脑，“我看看。”
谢思清点击了“开始播放”，陈正直出现在屏幕上面。
“嗨……”陈正直皱着眉说，“生日祝福……生日祝福……希望票房再爆一次，尧导不烦你的腻歪。”
之后吴一森非常地传统：“那个……生日快乐，万事如意。”
然后是迈克：“恭喜发财！”
“喂，”旁边陈正直提醒了一下：“这个不是生日说的。”
“哦……”迈克问，“发财还分时候？什么时候发财我都愿意。”
陈正直向着镜头挥了挥手，示意了下摄影助理：“cut。cut。我要和他讲讲这个。”
夏雨禾好像正在家里面：“生日快乐，希望你的一切心愿都能达成。”
还有张毅然。
似乎张毅然并不同意发，迈克就冲到了他的工作室。
张毅然坐在小黑屋里面，很不耐烦地看着镜头说：“生日快乐，生日快乐，可以了么？赶紧离开！”
钟扬看完视频笑了一下：“谢谢你弄这个。”
“也没什么……”谢思清道，“并不麻烦。”
“照一张相吧。”钟扬突然说。
“……照相？”谢思清纳闷了。
他一向并不喜欢照相的。
“嗯。”钟扬说，“我去拿相机还有三脚架。”
“……哦。”谢思清还是愣愣的。
那边钟扬又道：“今年是在一起的第一年。”
“嗯。”
“以后每年都留一张合影，记录每一年我们的样子，然后都留在一个相册里。”
“……”
钟扬摆弄着三脚架，一边低头继续说道：“一直到我们很老的时候，到其中之一离开这世界。”
谢思清想了想，说：“其实，等我们很老的那个时候，如果你先离开，我觉得之后我也活不长。”
“……哦？”
“因为每天都没精神，每天都想念你，可能不久也就去了吧。”
这种事情还挺多的。年老的夫妻其中之一去世了之后，另外一个的生命消逝立刻便加快，没有过多久便也随着那人离开了。
以前谢思清觉得很玄幻，现在他却是真的感受到，如果钟扬不在的话，自己大概也不会再认为世界美好得值得他拼命留下来。
钟扬笑了一声：“那我一定长命百岁。”
“嗯，你说的哦。”
然后两个人吃了难吃的羊排和蒜蓉扇贝。
过了一会儿，谢思清发现钟扬发了条微博。
钟扬从来不自己发微博——他觉得很麻烦。
今天竟然破了个例。
上面是张蛋糕照片，文字配了一句：“生日。很快乐。”
谢思清想了想，也破例转了这条：“要一直快乐啊。”
过去，他的一切微博都是关于电影。
……
——钟扬生日之后，谢思清继续忙他的电影。
他们连受电脑控制杀人的机器人都做出来了一个。
那个东西长相奇怪，整个是颗椭圆的蛋，上面有些诡异花纹，像不倒翁一样在地上晃，走路就是一路滚过。
设计团队只用六周就做好了，它的动作可以被按钮所控制。
在这期间，谢思清组织了两次试镜，挑选了所有主要的演员。
来试镜的人非常多，这让谢思清感觉到，自己确实有了不同。
邱实的角色是首先被机器人杀死的科学家。
这个角色一直恃才傲物，始终觉得自己高人一等。他是力挺主角通过计算进行抹杀的人，因为他认为自己绝对不会被超级电脑选中，他唯一害怕的就是无秩序地偷偷杀人。所以，在得知自己是第一个时，他完全没有办法相信这一切。虽然过去不断地说“被选中的人必须要服从”，他自己却是立刻选择了躲避，还一度想要一个人开着飞船逃离，不过最后，因为超级电脑太过了解每一个人，他还是很快死于了一场意外。
池文越推荐的庄岩演技也确实很不错。
不过谢思清没想到的是，他想要挑战个阴暗角色。
那是一个始终并不受人关注，却在背地之中一直害人的家伙。
当意识到只有死掉一半人氧气才会够用之时，第一个毁灭人性偷偷动手的人就是他。
庄岩觉得，演变态更加有戏剧感。
就像谢思清所想的，庄岩演过之后，走到了谢思清面前，扬着下巴问了一句：“你还满意你所看到的么？”
“……”谢思清说，“还算不错。”
“很好。”
庄岩还想再说点什么，却被谢思清的话打断了：“不过还有几个不错的人，后面也有其他的人没有试镜，所以并不说明给你角色。”
庄岩变了变脸，然后冷笑一声：“如果不能得到我想要的，我要你们所有的人全都陪葬！”
“……”谢思清勉强镇定了一下，“回去等我通知。”
后来，谢思清仔细考虑过之后，觉得庄岩还是最好那个。
所以他让演员副导演去通知了他。
当天晚上，谢思清就收到了他一条短信：
【嘴上说不要，身体倒是很诚实嘛。】
“………………”