十三是十三岁进的府。
他本是鲁南一个富庶的乡绅之子，读过几年私塾。八岁那年父亲去世，叔伯为争夺家产将他和母亲赶出了家门。母亲带着他一路乞讨到了河南。那时候，国将不国，四面八方的难民涌进洛阳城。孤儿寡母在城郊躲了半月，人多食少，连乞讨都成了问题。
立秋那日，母亲出去乞讨，再也没有回来。
那时的十三还叫本名——从瞻。他趁着夜色摸进城里，在一家酒楼的后厨里食剩菜。吃饱后累极在灶口睡了一觉，却不料第二天早上被上工的厨子发现。拖到街上一顿乱打，像只蝼蚁一般被扔在车水马龙的街道上。
然后，他遇见他。
十四岁的小少爷立在他跟前，许久没有说话，只是深深地望着他。从瞻在血泊里躺了好一会儿，终于在他的目光里缓缓站起来。洛阳城带着硝烟的秋风吹在脸上，他在血腥中恍惚闻到了家乡成片的麦子香。
这个充满了丰收与掠夺的季节里，哪怕是一点点的希望，也成为奢求。
从瞻站直了身体，迎上他的目光。在他眼里看到了类似欣慰的情感。
他说：“幸好，你站起来了。”
从瞻不明白他在说什么，他只想去找娘。
他拖着残破的身子想要离开，被他叫住：“你要不要跟着我？我带你回家。”
从瞻想也不想摇头：“不要，我要去找我娘。”
那人问他：“你叫什么名字？”
“苏从瞻。”
那人看了眼握在手里的宋词，咧嘴笑了，“苏从瞻嗯，是有东坡之志。你说要找你娘，你知道她在哪里吗？“
从瞻开蒙晚，只念过《千字文》就断了做少爷的命。没听过东坡，也不知道自己名字的来历。满心只想找到娘，可娘究竟到哪里去了？是死了，还是走了？他一无所知。
他还是个孩子，可在城门口的半月，他看到了太多人从跪着乞求到最后一动不动躺在那处，然后被人抬走填进十里坡的大坑里。
听人说，那些人死了。
什么是死了？不会动，不会说话，就是死了吗？
可娘是不见了，这算是死了吗？娘也被埋进了那个大坑里吗？
从瞻越想越害怕，声音也带着颤抖“我不知道娘去了哪里？我不知道到那里找她。”
对面的男孩子突然拉住他，金丝绣的瓜皮帽上指甲盖大小的翡翠闪着光。
“既然这样，你给你找个娘好不好？”
五年后，从瞻长到十八岁。跟着二爷进府的那日，他有了个新的名字，——十三。
他被那位小少爷带进周府一座冷清的院子，里头有一位美丽忧郁的夫人。
他说：“这是我亲生的娘，我做不了她的儿子，你替我做她的儿子。从今以后你叫十三。你就是我的亲弟弟，周府第十三位少爷。你可以在这里平安长大，然后，再去找你的娘。”
就这样，他成了十三。
那位夫人是周家的三太太金氏，朝鲜国的郡主。嫁给这家主人，生下二少爷周慕筠却被寄养在二太太沈氏膝下。他的少爷一直知道自己有两个娘亲，这一个亲生的，却不敢认。多一点亲近，都是不该的。
他是感，其实他也不明白这到底是何种情感。
一直以来在外人面前风淡云轻的二爷，备受大人宠爱器重的二爷，其实从来，也没有真心享受过这份尊贵。他身上压着太多的无能为力，他的二爷，并非无所不能。
他似乎有点懂得了少爷迫切需要为自己娘亲找一个儿子的愿望。
这是一个儿子对母亲迫不得已的疏离的弥补。他只有被看重，才对得起养母的教导，才能为锦园里不争不抢的生母在周府赢得一席之地。
十三在榻上翻了个身，心里有些哽咽。月光洒进屋里，夜是沉默的。
十三像是对苏从瞻的无声告别。
从今以后，他只是十三。