在响水坝时，钟汉源家住的房子，是那种走廊是通走廊的房子。住在这种房子里的洪江厂人，有事无事，都喜欢互相串门儿。可是，孙老师一天给学生上课时，叽里呱啦地说下来，已是口干舌燥地了。下了学后，她便不愿意再多说话了。所以，她平时便不喜欢到邻居家里去串门儿聊天了。
洪江厂搬到低垛坝后，钟汉源家虽是住在红楼片区，但他住的是厂里新建的房子。厂里新建的房子，都是单门独户的住房。孙老师住进新房子里后，下班回家后，几乎便是闭门不出了，也就更不和别家来往了。
孙老师一个人待在家里，她是小学数学老师，平时的备课，在学校里她就完成了。她平时一个人在家，除了看看电视，闲来没事时，就收拾屋子。她的家里，被她整日价拾捯得，是一尘不染的。长此以往下来，孙老师对家里的整洁要求，已是达到了洁癖的程度。
家，本是家人之间可以任意发牢骚，而不用担心他人责备的地方，是家人情感的中心，亦是心灵孤独寂莫时的精神家园，是既幸福又温柔的港湾。在这温馨的家园里，应该是充满欢声与笑语的地儿，家的温暖，流淌于每个家人的心中。
可是，因钟汉源平日总不在家里，孩子们也不在家里。家，成了孙老师一个人的家。孙老师性格比较孤僻，平时又不喜好走东家窜西家的，她的喜怒哀乐，也没时间向爱人倾述。
钟汉源总是在忙于工作，几乎从不参与并分享孙老师心里的喜怒哀乐。
这样的日子长了，孙老师纵是思夫心切，怎奈何爱人总不落家，她的满腹衷肠，无法向爱人倾述。久之，孙老师养成了独自一人向隅喃喃自语的习惯，她人也变得越来越郁郁寡欢了。渐渐地，她患上了轻微的抑郁症。
时间进入到八十年代后，因洪江厂家庭破裂的户数，越来越多。此时，孙老师也已人到中年了。
都说，相由心生。这话说的是一个人面相的好坏，与其心灵的善恶是相应的。
现实生活中，人在二十岁前，相貌是由父母所赐。待人到人到中年后，相貌就会显现出受性格和品格影响所致的面貌了。如：性格宽厚平和的人，多半长得一脸福相；性情柔顺的人，面相亦是柔和善美的；性格粗暴的人，便会生出一脸的凶相；心术不正、喜好暗地里坑害别人的人，总是寝食难安体弱多病；心胸狭隘的人，大多是尖嘴猴腮、双眉紧蹙。
孙老师因每日在家里都郁郁寡欢的，她的模样，便也浸透着岁月的风尘与夕阳的光芒，原本就精精瘦瘦的脸，演变成了一张老旧的苦瓜面相。
可是，钟汉源因整天只是单纯地想着工作，他像是存放已久的香醇美酒，吸取了天地的精华，沉淀着岁月的情感，将人生的酸甜苦辣，都已经浓缩成了玉液琼浆一般。他的容貌显示出成熟深沉、内涵丰富，一派谦谦君子的模样。他的神情中，带着一种深入社会体验人生百般磨练的从容和豁达。直白地说，就是他让人觉着，他是人到中年后，越长越有魅力了。
孙老师原本就觉着自己配钟汉源，低了不止一个档次。此时，她对钟汉源的外交状况，自是特别地紧张。她知道此时的钟汉源，在女人眼中，是一道美好的风景。
钟汉源为人总是温良恭俭让的：失去不沮丧，得到不张狂；宠不惶，辱不惊；忍以养德，俭以修身。他始终以暖风似的微笑，化解工作中的各种纠结和缠绕，以深山似的沉寂，应对困顿和挫折，他的英明果断，都体现在了繁忙的工作之中。
孙老师一个人在家里，却是每天都在瞎琢磨老公的行事行为。
孙老师越琢磨着，就越觉得爱人有事呀。为此，孙老师现在一个人在家便待不住了，她晚上经常出门去了。
孙老师出门，并不是到同事或朋友家里去串门。孙老师因性格孤僻、古怪，她在厂里也没什么朋友。孙老师出门，是去偷偷地跟踪钟汉源。偷看钟汉源和什么人在一起，当然，主要是和什么女人在一起。
孙老师这么偷看了下来后，心里更是惶惶然了。
钟汉源在工作中，除了在办公室设计图稿外，他还得时常深入到试验室、试制现场及装配车间的现场，去处理和解决问题。
洪江厂只有装配车间，有大量的女工。钟汉源在装配车间工作时，身边便经常有一些美女，环伺在他的身边，聆听他的教诲。
孙老师看到钟汉源整天和那么多的女人在一起，尤其是还有很多都是美女呀。孙老师心里不淡定了。孙老师是有文化的人啊，于是，她开始浮想联翩了。
你看，那个女人对着钟汉源笑得怎么那么甜啊，两人之间肯定有问题。
再看看，那个女人怎么那么贱呀，她的身子都要贴到钟汉源的身上了。哼，可见两人之间关系不一般呐。
哎呦，那个女人对钟汉源太殷勤了，不仅给钟汉源端来了凳子，还给他倒了水，还端到了他的手里。肯定是对钟汉源有所企图啦。
当然，孙老师也只是看见了钟汉源在工作中，和别的女人过从甚密。她从来也没有抓到过钟汉源的任何出轨之处。
由于孙老师已有抑郁症了，她自是有了杯弓蛇影的幻想了。于是，回到家的孙老师，发挥了超越的想象力，她想象中，将爱人和与他一起共事的各女性同胞，在自己没见到的范畴里，幻化出了各种亲热的画面。
孙老师这么着，越琢磨，越觉得爱人和别的女人之间，不对劲。可是，孙老师想象中的这些画面，她只是一个人压抑于心里，从来也不对钟汉源提及半分。压抑到了极致后，孙老师最终精神崩溃了。
孙老师得了抑郁症后，钟汉源方才发现，自己这么多年来，尽享着妻子的照料，只顾着工作了，却忽视了妻子也是需要自己照顾的。
妻子患了病后，钟汉源深刻反省自己对她的关爱有多少时，他惊觉，自己平时不仅对妻子少有关爱，及至对整个家庭，他都亏欠不已。
钟汉源觉得：对父母，自己不是一个好儿子。他不仅没有照顾过年迈多病的老父母，相反，老父老母那么大年纪了，还要替自己照顾孩子；对爱人，他不是一个好丈夫。冬暖夏凉，从来都是妻子替他添衣减衫，自己却从未关注过妻子有何样的需求；对儿女，他不是一个好父亲。孩子小小年纪，即离开了父母，被送到了爷爷奶奶的身边，替自己行使起了儿子的职责。
钟汉源意识到，自己真是太愧对家人了。现在，妻子已患了病，她此时更需要自己爱护和关怀了。
钟汉源是个孝子，因老母亲有恙，他忧心如焚。其实富裕也罢，拮据也罢，钟汉源并不奢望红紫富贵。他在响水坝那样艰苦的条件下，都从未动过要离开他心爱的航空事业。
孙老师的病，经过治疗好转出院了后，钟汉源因自己的研制工作太繁忙，无法分身照顾爱人。于是，他为孙老师办了病退，将她送回了自己的家乡。他想着让爱人和孩子们在一起，可以让爱人的心情开朗一些，使她不再那么抑郁。同时，孙老师病好了，孙老师做家事一向很能干，她也可以替自己照顾病中的老母亲。
当新机研制工作初步告捷后，钟汉源就向厂里打了请调报告，他要调回家乡所在的市里的一家企业去工作。他现在必须要担负起照顾家人的重任了。他只愿全家人都能过得平平安安，妻子早日康复，老母亲的晚年，能够过得安康吉祥快乐，孩子们也能生活在一个完整的家庭环境里。
洪江厂领导考虑到钟汉源家里的实际情况：他的老母亲年老体弱，他爱人又患了抑郁症，也需要人照顾，他的孩子都在老家，替他照顾老人。基于此，厂领导只得忍痛批准了钟汉源的调动报告。