母亲
母亲走了，像一片秋天的树叶，无声无息地飘落。安静地，把干干净净的灵魂托付给了山川河流。
母亲走了，走得恬淡安详，像资水中的一朵浪花，沿着蜿蜒曲折的百年河床，流经激流浅滩，平平静静地汇入梦的远方。
一九三八年，大火烧红了长沙，野兽的铁蹄蹂躏着芙蓉城，十六岁的花季少女“跑西山”流落到资江北岸。在那了，凭借着中师的资质，凭借能歌善舞的才华，在香铺仑当了一名教师。
省城才女让香铺仑学校焕然一新。新派教育，时新歌舞像春风吹过旷野，催生一批嫩草新苗。抗日宣传队成立，她教队员们唱《黄河大合唱》《黄水瑶》《铁蹄下的歌女》......哪些悲壮雄伟的歌声激励了无数爱国的热血青年。
几年以后，她收获了爱情——与信义学校年轻教师，我们的父亲结婚。
她撒播爱情的种子，把我们兄弟姊妹一个个带到了人间。儿女多了，她不得不华丽转身，由一个意气风发的教师转换为一名慈祥母亲。
温馨的夜晚，昏黄的煤油灯光里，母亲不唱摇篮曲，她用她特有的女中音轻轻哼唱当时的流行歌曲——《夜半歌声》《天涯歌女》《桃花江美人窝》《满江红》......温婉的歌声伴随着沁甜的乳汁缓缓流进我们兄弟姊妹的血液里，滋养着我们幼小的心灵。我刚刚呀呀学语，就会用稚嫩的童音唱《夜半歌声》。有时候兴趣来了，我们兄弟姊妹咿咿呀呀来个大合唱，母亲看着我们，笑开了花。
父亲后来在米厂任会计，收入微薄。
母亲小心翼翼地精打细算，用有限的收入维持生活。当时粮食不够吃，生活经验丰富的邻居告诉她，将米先煮到半熟，沥出米汤，加水重煮，那样米粒会胀大许多，饭也多了许多，米汤还可以吃。母亲试着做了几次，效果果然不错。星期六父亲回来，母亲骄傲地把这一“新技术”告诉父亲，父亲苦笑着说，真是难为你了。从此，父亲每个月拿回的钱多了一些，可是，父亲更瘦了。
母亲从小告诫我们：人看极小，马看蹄爪。小来偷针，大来偷金。做人一定要诚实，光明磊落。她是这样教我们的，她自己也是这样奉行的。
一九五三年，一封台湾飞来的家书落到我家。信是台湾的伯伯寄来的，信上寥寥数语：兄一家平安，弟多多保重......
接到海外来信，母亲惴惴不安。当时正值全国“三反五反”期间，政治形势严峻。犹豫了几天，母亲鼓起勇气拿着这封海外来信交给派出所。派出所的人打开信封，里面没有信纸。母亲百思不得其解，回来寻找一番一无所获。后来确认是被不懂事的孩子折成纸飞机扔了。
母亲的诚信遭到怀疑。于是，接二连三的问责冰雹一样砸过来：信里真的没有其他内容？有联系暗号吗？有密电码吗？暗地里有过联系吗？是不是平时通过电台联系？电台藏在什么地方？有枪支吗？一封信如唐僧的紧箍咒，在母亲头上戴了好多年。
亲戚们对她说，你蠢呀，一把火烧了，鬼也不知道！
母亲坦然说：我不想瞒着政府，事实真相总会搞清的。
殊不知，这件事整整折磨了母亲二十年。还赔上了父亲的性命.
政治风波还没了结,天灾降临到年轻母亲的头上.
一九五四年夏的一天夜晚，天气闷热，黑漆漆的夜伸手不见五指。我们兄妹五人正沉沉酣睡。凌晨，洪水悄无声息的漫过来，如满地爬的蛇阵，穿过板壁缝隙，爬过门槛涌进房间。母亲被外面的叫声惊醒。她翻身起床，水已没过腿肚。看着呼呼酣睡的儿女们，母亲焦急万分。她把老大叫醒，去拖老二，把老三叫醒，老大迷迷糊糊又睡了。眼看着洪水涨到了床沿，她不得不放下斯文，用劲拧孩子们的屁股，感觉疼痛的孩子们终于醒了，母亲攀着简易木楼梯将孩子们一个一个背上阁楼。那时母亲肚子里怀着最小的弟弟，行动已经不方便了。她咬紧牙关硬是把五个迷迷糊糊的孩子运到楼上。安顿完孩子们，想到米缸还在楼下，又挣扎着下楼搬米缸。米缸是全家的性命，绝对不能丢掉。至今都难以想象，一个怀着身孕的单瘦女人，抱着几十斤的米缸是如何爬上木楼梯的。
天渐渐亮，洪水不断上涨。水淹没了房间，渐渐挨近楼板。有的地方楼板也开始浮起来，房子也有些摇晃。母亲的脸色变得煞白，一家大小命在旦夕。母亲拼命擂隔壁邻居的木板墙壁。隔壁卖米豆腐的老大爷发现了我们，他透过壁缝看到了我们的危急状况，赶紧揭开瓦片，爬上屋顶拼命呼救。老大爷声嘶力竭呼叫了两个多小时，终于叫来一艘救援木船。当木船缓缓离开不久，那黑色屋顶慢慢坐了下去，留下一圈圈旋窝。
一九六六年，更猛烈的政治运动席卷大地。那封海外来信遭到更严厉的追查。老实胆小的父亲抗不住造反派的“文攻武斗”，带着太多的遗憾选择了“天堂之旅”。
原本窘困的家庭，突然失去了经济来源，孤儿寡母的生活陷入绝境。更让人难以承受的是，居委会、造反派三天两头把母亲叫去逼问：电台藏在哪里？枪支藏在哪里？听说你解放前帮当官的哥哥掌过大印，有生杀大权，有没有血债？。。。。。。。性格坚韧的母亲终于挺不住了，母亲太累了！母亲看不到明天了！
在父亲去世的第三天，夜深了。母亲独自一人坐在桌前，不停地在写着什么。写一会，起身撩开蚊帐看看熟睡的孩子们，看一阵，又回到桌边写一阵。十七岁的妹妹好像有神灵示意般醒过来，隔着蚊帐看见母亲一边写着什么一边垂泪，起身问道：妈妈，这么晚了还在写什么？怎么还不睡觉？母亲慌忙收起桌上的纸，抹干眼泪说：妈妈睡不着，你快睡吧，妈妈再坐一会。
妹妹不敢睡觉了，在蚊帐里面不眨眼地看着母亲。
夜更深了，母亲再一次起身撩开蚊帐看看孩子们。妹妹赶紧闭上眼睛。母亲一个一个地看，眼泪一串串滚落。每一个孩子都是她一把屎一把尿抚大的，一个个都是她的心头肉啊。母亲流着泪一遍一遍看她的孩子们，一时间万箭穿心。母亲哽咽着离开床铺，转身打开房门。妹妹翻身跳下床扑过去一把抱住母亲惊恐的叫道：妈妈你要做什么？母亲抱着妹妹嚎啕大哭：孩子啊，妈妈实在没法活了！妈妈实在活不下去了！
妹妹死死揪着母亲的衣襟哭喊着：妈妈你不能死，你死了我们怎么办？我们怎么办啊！
妹妹的呼号惊醒了绝望中的母亲。是啊，孩子们没了父亲，如果再失去母亲，一大堆孩子怎么办啊！母亲抱着妹妹说：妈妈不死了，妈妈不死了。
接下来，我们家兄妹三个下放农村。一个早已送人抱养。老大当了学徒工，家里剩下母亲和十岁的小弟。手无缚鸡之力的母亲开始她艰难的打工生涯。补麻袋、纺麻纱、挑红砖、挑粮谷。。。。。。一个曾经能歌善舞的知识女性，为五斗米压弯了脊梁。
有一次，我从农村回家看母亲。到家不久，母亲挑着一担小箩筐收工回来，后面跟着瘦小的小弟弟。母亲看见我，关心地问：农村好不好？饭吃得饱不饱？
我如实回答：农村太累，时常吃不饱饭。
母亲叹了口气说：年轻时节吃点苦不算什么，吃得苦中苦方为人上人嘛。孩子，坐了一天的船，饿了吧。我点头说，真饿了。母亲端出一甄钵米饭，一点小菜说，将就点吃吧。我接过甄钵狼吞虎咽吃起来。一傍的小弟弟扯扯我的衣角说：这是我和妈妈的晚饭呢。我看着所剩无几的米饭，一时愣住了。母亲连忙说，尽管吃，我们再煮饭。母亲从米缸里掏米的时候，我听见瓷碗刮到缸底的声音。我心里一沉，母亲和小弟弟过的是“餐搞餐顿搞顿”的日子。
第二天，我找到母亲工作的地方。母亲工作的那一幕，永远定格在我脑海里，至今想起，仍然心酸心痛。
一条长长的跳板，一头搭在船上，一头搭在岸边，跳板下面是深邃的江水，母亲挑着一担谷，战战兢兢，一步一挪通过跳板。她咬紧牙拱着背，单薄瘦弱的身躯如一把弓，随着跳板的晃动而摇摇摆摆，好像随时都会跌落下去。十岁的小弟弟走在前面伸出柴棍似的小手臂扶着母亲，母子俩一前一后，小心翼翼地通过晃晃悠悠的跳板，看得人胆战心惊。下了跳板，母亲已经筋疲力尽，把担子重重墩在地上。小弟弟接过扁担将箩筐索挽短，用稚嫩的肩膀挑起谷箩筐，跌跌撞撞前行。我再也忍不住了，接过弟弟的担子挑起来。
晚上，我跟母亲说：我不去农村了，要帮她挑谷子。母亲脸一沉，用少有的严肃表情说：绝对不行,你是响应毛主席的号召去农村的，你要好好表现，只要干得好，一定会有前途的。我和你弟弟你别担心，世上没有累死人的，只有不做事被饿死的懒人。
母亲像哲学家，时常说出一些警世格言。
母亲坚信：事实总会搞清楚的。她相信世上有真理。.她的坚守终成现实。
随着社会的进步，随着人性的回归，母亲的人格魅力逐渐被显现出来。由于她能写会算，诚实本分，居委会聘请她担任街道企业保管员，她认真负责，一丝不苟，进出的物质账目一清二楚。她成为居委会受人尊敬管理员.
外公是长沙城颇有名望的画像大师。母亲继承父业，画得一手漂亮的人像。工作之余，有人求她画像，她有求必应。画完像,人家问多少钱？她淡淡一笑，随便！遇到贫困人家，她真诚地说，你家不容易，算了吧。算了吧,是她从不和人计较的口头禅,显示出一种骨子里的大度.其实，她还有几个儿女在农村，小儿子没有工作，花钱的地方太多了。也许是她遭遇过太多的贫穷，对穷困的人格外同情。
母亲在七十八岁那年才拿到退休金。虽说只有四百多块，她的高兴和喜悦之情溢于言表。她骄傲地认为，她可以不靠儿女了，老了老了，可以自己养活自己了。那一阵子她逢人就说，想不到这把年纪了还拿到了退休金，政府还没有忘记我们老年人。
母亲老了，心里依然记挂着儿女们。
我经常在忙碌中接到母亲打来的电话。她那虽说苍老却依然洪亮的声音通过电波传到耳朵里，满含关切：孩子，搞不赢啵？业务好吗，血压还高不高？虽说每次都是这几句话，就是这几句话,令我动容。八九十岁的人了，竟然还记得住儿子的一长串电话号码；还记挂着老大不小的儿子。母亲经常说，我的孩子们跟我受过太多的苦，我一个也舍不得。
我也是快做爷爷的人了，依然有母亲惦记着，关爱着，这是人生中的另一种福气。
妈妈，您还能给儿子打一个电话吗？哪怕是那几句重复过无数遍的话，儿子多么想再听一遍。可是，已经不可能了。您去的地方太远太远，离开了电信服务区......
母亲走了。她没有留下钱财，却给子孙们留下许多——坚毅、真诚、宽容、恬淡从容——与生俱来的智慧与高雅——这是一种延绵不绝的财富，通过血液传给了子孙们。
母亲，您已经看到了，儿女们活得滋润，活得充实安定，孙辈们一个个多姿多彩，才华横溢。
母亲走了，像一片秋天的树叶，安安静静的回归大地。
您已经看到了，您身后耸起了一棵棵郁郁葱葱的新绿，您才在走向天堂的时刻，嘴角留下一抹安详的微笑。
亲爱的妈妈，来世我们还做您的儿女！