他会打鼓，叶子会唱歌，两个清心寡欲的人一路北上，在大西北的天寒地冻里走走停停。
叶子出生在N城，是个孤儿，姨妈还没给她交完高一的学费就下岗了。辍学后她在酒吧刷盘子，可小小的屋顶哪里困得住想远走高飞的鸟儿，她无时不刻都在盼着有朝一日攒够钱，好去看看外面的世界。所以陈一舟刚问出那句话，自己都还没考虑清楚，她就干脆地答应了。
她总问起他的故事，比如哪里来的钱，为什么不回家。
他轻描淡写：“我是个私生子，出生没几年我妈就走了，外公一个人在家照顾他的花草树木，我没有爸爸，只有提款机……所以，我最不缺的就是钱。”
她听得入神，好久以后回过神来，给他讲她的故事，一到冬天，N城市中心的湖面就会结冰，每年都有人在上面溜冰，场面无比壮观。而开春以后，漫山开遍鲜花，五颜六色的。
说完她戳了戳陈一舟：“你说我像你认识的一个人，是谁？你喜欢的人吗？”
陈一舟不理她，继续看着前方，不知过了多久，才语气不明地说：“很重要的人，比喜欢的人还重要。”
叶子在后座上笑得前仰后合：“那到底是什么——亲人？”
他没回答，不过语气算是默认了。
-
他们在不同的地方遇到不同的人和不同的风景，一起飙车，一起唱到深夜，一起不醉不归。
春天万物复苏，舟车劳顿了这么久，即便是他也累了。
“这一年多跑了半个中国，仔细想想，真TM没意思。”天边云卷云舒，陈一舟把车停在麦田口，随处找了个田埂坐下。他从背包里掏出一张照片递给叶子看：“你能不能猜出谁是她？”
叶子很快就从人群里指出了一个乖巧的小女孩。
“这么老的照片你都认得出？”他看着那张小学的毕业照忍俊不禁。照片里别说女大十八变的她，连他自己都发生了不小的改变，“她叫苏子寞，是从小就被家里捧在手心的掌上明珠，小名是果果，因为从小就讨厌吃水果，初中时差点受我影响变成个小太妹……总之，是从很多年前开始，我就当作妹妹的人。”
叶子不以为然：“拉倒吧！你们这些男生四处留情，感情没那么深的便戏称为‘妹妹’，好笑不好笑？”说完对着天空伸了个懒腰，打了个呵欠：“陈一舟，你也累了吗？我有点疲于每天风餐露宿了。”
话音未落，陈一舟的手机响起。
从区号便可辨认出这是G市打来的电话，他犹豫着接或不接，电话却一直没完没了响个不停。
是家里的老邻居打来的：“一舟吗？你外公病倒了，你在哪？”
他掐了电话站起来走向摩托，戴上头盔，一路都没有回头。
最后一刻，他转过头来看着叶子：“我要回家了，去那里不用风餐露宿，这次你还要跟我走吗？”
在那个夏天，苏子寞在身后这么看着他，他说的却是：“你留在这里，不要跟来了。”
叶子拍拍屁股追上来：“陈一舟啊，我是叶子，你是一舟，我们和在一起，就是一叶扁舟！”
他发动马达，想起来小学入学的自我介绍，他说：“大家好，我叫陈一舟，一叶扁舟的一舟。”因为引用了一个成语而引起了全班小孩的色变。
最开始你注意她是因为她像一个人，可渐渐的，她就成了独立于回忆中那个人的存在。