我们活在别人口中的世界，不是受制于自己的个性和倾向，便是受制于外在的情况和环境，我们不再新鲜，我们从来没有为自己发现过什么东西，我们没有什么东西是原创的，清新的和明澈的。
我们，终究只是时代的产物。
——克里希那穆提
“哟，给我一支呗。”Mr.yellow向黎昕讨烟。
“怕你嫌太淡了。”黎昕一边说着一边将烟盒递给了Mr.yellow，后者拿起了烟盒，笑了，这个烟盒不是一般的轻。果然，一打开，只看到两支烟安静地躺在空空的盒子里面。
Mr.yellow熟练地点起烟，舒舒服服地享受了第一口，轻声哼唱：“有什么心结难解，竟让你离不开这一切？”
“《诱惑的街》？”黎昕很勉强地挤出笑容，“不是。”
“壹一离开的事情，怎么说呢？”Mr.yellow嘴上一吐，一层烟雾氤氲在空气当中，本来还想将烟放到烟灰缸缺口上，然后嚼一下槟榔，待看到烟灰缸插满了密密麻麻的烟头，放弃了这个想法，转而继续夹着烟，“人人都说不应该沉浸在过去，活在从前的伤害中，走不出来。然而我觉得，活在过去的伤害里，有一种奇异的快感——越是心如刀割，越是觉得愉快，越是沉浸在里面不可自拔。”
黎昕以为他要说完了，谁料到他深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾后，又加了一句：“比打飞机还要让人欲罢不能。”
“所以，你也是这样，每每沉醉于打飞机中？”黎昕沙哑着喉咙说，勉强呈现出来的笑容拉扯着他干瘦的脸皮。
“不，我没有过去，也就没有受到伤害的过去。”Mr.yellow的话里尽然透着一股常人难以理解的禅机，之后才淡淡地回应黎昕的话：“打飞机这种高科技的事情还是留给抗日神剧吧。”
“不要装，你也别以为我不知道你和你女朋友的关系有多好。”黎昕开心地笑了起来，这个好字明显加了引号。
“我有什么办法？她要分就分，我又没有用绳子绑住她。”虽然Mr.yellow说得足够轻描淡写，表情也是绝对的轻松自如，不过黎昕心里清楚得很，如果他的女朋友有什么风吹草动，Mr.yellow一定会比谁都紧张一万倍。
“女人没有什么好谈的，不如说说你的创作吧。”黎昕不想再这个话题上纠缠下去，主动换了一个话题。
“我知道你也在写作。在这一方面，我们的确是同类。”Mr.yellow拉过另外一张凳子，坐了下来，将烟头摁灭在烟灰缸上，又拿出了一包骆驼，先递一支给黎昕，瘦削男孩摇摇手，将最后一支中南海拿了出了，先点上。
Mr.yellow点了烟，突然又想起了黎昕跟他提起过，长弓止戈大叔劝他戒烟的美好画面，手一震，拿着的烟差点掉了下来。
“我知道你一直有给杂志社投稿。说，到底赚了多少稿费？”黎昕弹了弹烟灰，笑问。
“没有，到目前为止，我只赚过1000多元的稿费，做这行真他妈的操蛋，我真的还想全身心投入到写作之中，不过，没有工作的话，连最基本的生活都无法保障。”Mr.yellow说得很认真。
黎昕深有同感，本来他以为自己可以凭着一腔热血，义无反顾走上写作这条道路，谁料到坚持了整整3年时间，最终还是敌不过现实——再不出来工作，连锅都得要拿去典卖了，哦，实际上是连铁锅都没有。
“你比我还好，我是1分钱都没有赚过。”黎昕苦笑，现在回想过来，真的可以好好斟酌一番，自己过去的那一段坚持到底值不值得。不过，肯定还是会坚持下去的，即使不能像从前一样将所有的时间投入到写作中，也可以一边工作一边写的。黎昕很确定这一点。
“你应该不厌其烦地坚持，只要不气馁，到有一天，你终须会得到你想要的回报。”Mr.yellow缓慢喷出一圈烟雾。
“你也相信这些鸡汤？”黎昕简直不敢相信，一向萧洒惯了的Mr.yellow竟然会相信这些极其之土的励志语言。
“不然，你以为我怎么可以坚持下来？”
黎昕心领神会：“嘿嘿。九把刀说，被别人嘲笑的梦想，才有实现的价值!不过，我觉得，只要是自己的梦想，就应该努力去实现，不管别人会不会嘲笑。因为，这是我自己的梦想！”他的声音很低，但是非常坚定，不知怎么地，越是受挫折越多，越是能激发起他的斗心，为梦想而努力的斗心。
“九把刀已经功成名就，自然有说这话的资格，我们还是先洗洗睡吧。”
黎昕知道，Mr.yellow这是在开玩笑，他绝不会这么做。
“我真的不明白，为什么网上评论那些所谓的作家文采好，我看了，也未必见得有多好。很多时候，不过是文字上的华丽堆砌，咋一眼看过去，真的很美，实际上浮夸而又空洞，一点内涵都没有。也许这些人拥有很高超的写作技巧，字里行间往往会给人耳目一新的感觉，然而，缺乏真情实感的文字，谁又可以看了一眼就记得住呢？而我认为这恰恰是中国文人所缺乏的东西。”
“那你认为，怎样的作品才是好的作品？”
“我觉得，真正好的作品，不一定词语有多华丽，字句有多优美，而是能真真彻彻打动人心的，读者即便是无意中看了一眼，也会被深深吸引住——一部好的作品，必定是直击人心，透彻心扉的，读者一旦遇上，即使相隔不同的时空，也必定会与作者产生火星撞地球般的激烈火花，灵魂上的共鸣，就此诞生了。”
“我亦是如此理解的，一个好的作品，必定有属于它自己的灵魂所在，读者能够读懂这本书，一定是读懂了这本书的灵魂。我想，这也是那么多传世经典名著能够流传千古的原因吧。”
“对。”黎昕兴奋地回答，因为激动，一向淡黄的脸皮竟然罕见地透露出红色，“一直以来，我都认为质朴比美丽的语言更能打动人心，只要拥有了真实的情感，别人就一定能真切感受到。你知道，裴行俭是如何评价初唐四杰的吗？”
“如何？”和黎昕相处久了，Mr.yellow早已发觉了他的思维习惯于突然跳跃，有时候，明明正说着一件事，他会说到另外一件事上，偏偏这两件事又有千丝万缕的关系，但要很仔细才能想出到底有什么关系。
“士之致远，先器识，后文艺。”
“什么意思？”
“知识分子想要成就大的事业，首先要先培养自己的器量和见识，有了这个做基础，才谈得上所谓的文艺。翻译过来，大概是这个意思吧。李叔同十分推崇裴行俭的这句话，他认为要做一个好的文艺家，必先做要一个好人，嗯，人格修养很好的人。”
“是应该要做一个‘好淫’。”Mr.yellow哈哈笑了出来。
黎昕不理会他，自顾说下去：“许止净居士另外有自己的见解，他根据自己多年的生活经验，在裴行俭的话后加上了自己的见识：苟有器识，则自能浑厚沉默，可以入德载福矣。”
“这和你说的质朴有什么关系？”Mr.yellow不懂，黎昕说了这么多，最后是想说明只要做一个好人，就可以入德载福，或是升上天堂？
“浮躁浅露，不仅仅是初唐四杰的毛病，也是当今中国文人的通病。”
“浮躁浅露？”
“通俗一点就是太得瑟了，或者说，容易得意忘形。”
“然后呢？”Mr.yellow示意黎昕继续说下去，自己则在一边悠闲地吸着烟。
“想想也知道，浮躁的人写出来的作品不是一点深度都没有，就是故作高深，读者根本不知所云。”
“譬如呢？”
刚刚还在竭嘶底里的黎晰于此一刻却沉默了。
在墨黑的夜幕上，几缕黑色的云彩遮住了又圆又大的月亮，周边稀稀疏疏挂着几颗星星，遥远而渺小，看上去就像是钉在天上的图钉。
黎昕走到那几棵萧然默立的桃树，树梢疏朗，没有树叶，枝头空旷，它就这么看着那个瘦削的男孩，没有语言，一副冷峻的神情，他看着光秃的树枝，刚刚还兴奋不已的心情变得有点低落，自顾自着说着话：“我们活在别人口中的世界，不是受制于自己的个性和倾向，便是受制于外在的情况和环境，我们不再新鲜，我们从来没有为自己发现过什么东西，我们没有什么东西是原创的，清新的和明澈的。我们，终究只是时代的产物。”
“你说什么就是什么吧。”黎昕一开始念叨哲学，Mr.yellow彻底投降了。
黎昕将烟抽完了，好长一段时间都没有吭声，之后，才沙哑着喉咙说：“海明威说过，活着的作家大多数不存在，他们的名声大多数是批评家制造出来的。有时候，我真的想先死一回，看到了那个时候，世人能不能看到我的作品。”
“也不用那么悲观。”Mr.yellow走到黎昕身边，他同样是海明威的粉丝，既然黎昕提起了，不禁跟随着说起来，“海明威的作品很好，就像你说的那样，自有它的灵魂所在，而且，他的作品虽然简洁明了，却能引人思考，不愧是诺贝尔文学奖得主。”
看到黎晰不言，Mr.yellow接着问：“你知道海明威的冰山理论吗？”
“知道。”黎晰深呼吸一口气，试着挤出笑容：“一座冰山的仪态之所以威严，是因为它只有八分之一露出水面。”
Mr.yellow点头：“如果你真的想在写作上有所突破，可以多阅读那些名人作品，也许会有所收获。”