汤木跟在流星语后面，慢慢地走着，忽然看到一栋白色的建筑，那是一个公寓，里面住着各地的流浪者和打工者。公寓显然很久了，窗台上、防盗窗上到处都是深厚的灰烬，好像这儿住的人都已经住了几十年了。从任何一眼望去，你都不会在这里找到一张令人欣喜的面孔，看到的只有压抑。
流星语缓缓地走着，竟然走到了公寓了，汤木拉着箱子跟着他，却不免有些担心：这要是去往哪里呢？
有时候，跟一个陌生人一起去冒险，是一件更加冒险的事情。汤木知道流星语是个机器人，只要不随便胡乱发生争吵，大家就可以了。流星语走到一个楼门口前面门忽然停了下来，像是一尊雕塑那样站着。汤木站在背阴面，和流星语一样，可汤木一点也不觉得好受，清冷的风吹过了他的额头，并且风对他“冻手冻脚”，他不停地打哆嗦，还不停地催促流星语快走。
整整等了一下午，人们都下班了，一位大妈才经过这儿，她看到两个人如此怪异的站着，感到不解，她走过去，看看汤木，便问他为什么站着，是不是在找人。
“额，是，我们在等人。”汤木尴尬地笑着，嘴唇都冻紫了。
大妈刚刚买了菜，准备回家做饭呢，便笑着问：“要不先去我家坐坐？你朋友还没回来呢。”
“不了，谢谢。”
大妈便走了，但迈着步子走了几米远，就开始回头，皱着眉头看他们俩，大妈觉得他们怪怪的。汤木真的受不了了，便走到流星语旁边说：“流星语，你到底要干什么？咱们该去哪里？你不能老是在一个地方呆着，像个雕塑一样。”
流星语的眼珠动了动，转过脸来说：“我好像来过这里，但是何时我却记不清了。”
汤木很扫兴地“呸！”了一声，然后说：“我告诉你，我什么地方都觉得去过呢，我其实都没去过。你一定是想错了，你没来过这里。”
这时候，一辆SUV汽车缓缓停下来，一个肥胖的、丑陋的黑皮肤女人从车里出来，还带着自己活蹦乱跳的小儿子、小女儿，她们上楼来。那黑女人一边走一边用奇异的眼光打量汤木和流星语，然后便紧紧地抱紧自己的儿子，小声地说：“快走，不要被陌生人抓去！快回家！”说着，就走了上去，很快传来重重的关门声。
汽车里的男子停好车之后，也跟着上楼，他看到了汤木感到奇怪，看到流星语感到更加奇怪。他仔细地看了看流星语，嘴巴张得大大的，估摸看了有十五分钟甚至更长的时间，他忽然一下子蹦了起来，猛拍大腿：“呀，竟然是你！你终于回来了！”
汤木忽然震惊了，他仔细地看着男子的表情，那表情不像是在撒谎；他看看流星语，心里猜测：难道流星语真的恢复了记忆？
这时候，流星语忽然被什么东西触动了一下，猛地回过神来，看着男子，说自己想起来了，自己来过这里。
“你当然来过！你还记得我还跟你打招呼呢！”马上发大喊，他就是当时住在麦芽对面的那个男子。
“你以前住的时候，我觉得你老郁闷了，其实我们都挺郁闷的，可这就是生活，在这城市里你别想太多，想多了就要郁闷。我都习惯了。你走了之后，这儿就空了，现在一直没人住呢。怎么你想回来住？”马上发问道。
“不，我只是想来看一看，看看我曾经呆过的地方。我说不定要永远离开这里呢。”流星语说着，便跟着马上发一起走上楼梯，汤木也跟着上来了，马上发一脸疑惑，这时汤木主动说自己是流星语的朋友。
“流星语？我没听过这名字。这名字真怪，不过我当时也没问你名字，所以，无所谓了。”马上发便领着流星语到了他曾住过的那间屋子门口，然后就看到一扇暗红的木门上面沾满了灰尘，还有蜘蛛网，上面贴满了花花绿绿的广告，那些广告因为时间久远早已经褪色了。马上发和汤木站着，看着流星语。
流星语站在那扇门前面，像是在努力回忆什么。
“怎么不进去？”马上发问。
“我这位朋友喜欢回忆，让他先回忆一阵子把。”汤木说。
这时候，流星语开始找钥匙，结果搜遍全身，却没有任何钥匙。事实就是这样，你在一个地方呆过，后来你搬走了，然后经过不知道多少时间，你回来了，想要开门。那扇门还是那扇门，那把锁还是那把锁，可惜，你的钥匙丢了，不见了。现在的你再也找不到当年的那把钥匙了。
看到流星语的窘迫，马上发连忙客气地邀请他和汤木去他家里做客，但汤木婉言拒绝，这时候，马上发的老婆忽然开门，劈头就问：“你还进来不？不进来，今晚就把你关外面关上一夜！”
马上发一看立马脸色惨白，赔笑道：“我进，我这就进去！”一个箭步，窜了进去，门沉沉地关上了。
流星语就这么站在门口，一直站着，汤木感到肚子饿了，便要带流星语去买吃的，可是流星语却什么也不吃，也不说话，只是站在一堵曾经相识的门前面，呆呆地沉湎于幻想。汤木问：“你到底吃不吃？”
“我想知道，为什么曾令我无比熟悉的门，现在突然打不开了？”
汤木没心情闲扯，就说“你慢慢想，等我吃完饭，最好你也别想出来！”说罢，汤木拎着箱子赶紧跑下楼，去找吃的。在一家面馆吃完饭，汤木又回到了刚才的地方，流星语竟然还在那里，一动不动。而外面，一时夜色朦胧。
看到汤木回来，流星语稍微回过神来，说：“这扇门从我离开的那一刹那就对我封闭了，就注定要我无法重新走进去。有些门就是这样。”汤木只是耸耸肩膀，然后一脸无措。他也是在这个异己的世界里漂泊流浪的人，因此无所谓，一切都无所谓，生死也无所谓，贫富也无所谓，爱或不爱也不所谓，人生最重要的就是什么都无所谓。可是，真的是这样吗？
汤木忽然刚想起了什么忧伤的事情，便自言自语道：“我苦心研制了一款软件，自认为它将成为世界上第一款可以研究人内心想法的软件，我将成为第一个制造它的人，我也是世界第一了。可是，我的成果却被偷窃了，我觉得自己又回到了原点，一无所有。”接着，汤木顿了顿又说：“即使得到了世界第一又有何意义？那只能使人更加孤独。”
流星语看了看汤木，然后摇了摇头，说：“你变了，以前你不是这样的。”
汤木苦笑一声，有些神经质地把头靠在墙壁上，看着对方。流星语就这样呆在门外，竟然也不感觉到累。汤木愣是趴在自己的行李箱上睡着了，当他被冻醒的时候，发现已经是深夜了。
掏出手机，汤木看了看表，然后关上了。
流星语还在那里站着，一动不动，这就是机器人和人类的区别。机器人能够一动不动地沉思一整夜，人类不行，就算最伟大的哲学家也做不到。
当东方的黎明到来的时候，流星语却准备离开这里了，他看了看那扇依然紧闭的门，然后便头也不回地走了，汤木也跟着走了。当他们走到楼前的时候，天空中忽然飞下来一只乌鸦。
那只乌鸦简直是直接从天空里垂直降落的，让汤木感到非常惊讶。
这只乌鸦难道受了伤？
可是，乌鸦好得很，它只是飞快地飞到了流星语的面前。
流星语看到乌鸦忽然眼前一亮，他兴奋地说：“是乌鸦！对，就是你这只乌鸦，让我回到了过去！我想起来了！”汤木赶紧问他想到了什么，他却一时说不清楚。
乌鸦对流星语说：“朋友你好，你还记得我，这很好。”汤木感到震惊，他不由自主地问：“你竟然---竟然------会说话？”
“对啊，我有一位朋友叫鹦鹉，他很会说话，而且说的都是人话、漂亮话，我是跟他学的。以前，也有人这么问过我。”乌鸦说完，拍了拍翅膀。
流星语忽然感到心头一股强烈的颤动，他走到乌鸦跟前，伸出手臂，乌鸦缓缓地落上去，幸好，乌鸦的爪子是绝缘的，不然这鸟肯定会被电死。流星语像是一个被催眠后苏醒的人，他彻底醒了。他说：“有时候，生活就像做梦一样。我路过了哪里，我做了什么，我都不记得了。我的生活就像梦一样毫无秩序，也毫无记忆。等我醒来，我觉得自己像是什么也没干过一样，虽然事实上我干过一切。”汤木即兴发挥说：“对对，时间就像流水，我们就像是一块土地，水已经流过了，我们的土地却依然干渴的要命。”
乌鸦嘎嘎的叫了几声，还不停地拍了拍翅膀。
流星语无比严肃地看着乌鸦，看了整整有3秒钟，问：“乌鸦，你能告诉我，我的名字吗？我过着梦一样的迷迷糊糊的生活，我不记得自己的姓名了，连自己的钥匙都丢了。”
“我告诉你，你叫麦芽！”乌鸦大声地喊道。
流星语忽然感到一股强烈的震撼在心中沸腾起来，他的眼睛忽然瞳孔放大，嘴巴大张开，好像看到了一个无比精准的事实！他想起来了，他一切都想起来了！流星语则高兴地说：“谢谢你，乌鸦，你让我找到了自己的名字，也让我知道了我的人生该怎么进行下去，我不会再像以前那样，浑浑噩噩地活着了。”
乌鸦兴奋地拍了拍翅膀，然后告诉麦芽，说它之前飞到了北方，在一座金碧辉煌的大城市待了一阵子，但看到严冬马上要来，空气变冷，它便飞走了。当经过这儿时，看到曾经的老朋友，所以下来看看。可是，现在它要走了，要飞到更温暖的南方。
“南方更温暖是吧？”麦芽问道。
“对，南方是温暖的，越往南越温暖。而眼看寒冬就要来了，暴风雪总有一天会来临，你做好准备。我要走了，再见！”随着一声呜呜的鸣叫，乌鸦飞走了。
汤木看了看乌鸦，说：“这乌鸦真是乌鸦嘴，说不定真的要来暴风雪呢。”
麦芽忽然想起了自己的全部，却无法记起来眼前的这个人，他便问汤木究竟是谁。
“我是谁你都不知道？你难道不知道自己是个机器人？你别装了！”汤木忿忿地说。他万万没想到，流星语找到了名字后就变成了另一个人。现实生活中，没有比认识一个人很长时间，到最后反而不被对方认识更加悲伤的事情了。汤木感到很悲伤，怎么也没想到流星语不记得自己了。
汤木解释说：“好吧，是我告诉你，你是一个机器人，被某个坏人安装了系统，专门来搜集人民内部的信息和想法，你就是一个卧底，城市里所有市民的卧底。那段时间里，你连自己是谁都不记得！真是可悲可笑！”
麦芽冷笑一声，哈哈大笑道：“我是一个机器人，怎么可能？我是一个忧伤的年轻人而已，我也和你一样，带着行李箱来这里，带着行李箱离开，衣服还是那么几件衣服，行李箱还是那个行李箱，可时光却终是一去不返了。”