每个人的小时候，应该都曾有过这样的问题——我们这个世界是怎么来的，怎么运行的。
在我们还很小的时候，这个问题的答案是简单的——一个叫上帝的家伙，花了足足一个星期的漫长时间，把我们造了出来，又或者，是一个叫女娲的，把我们捏了出来……不管它叫什么，这不重要，总之，肯定存在那么一个家伙，可能是老人们记错了他的名字或性别，但这个事实是清楚的。
等我们大了一点，开始了解越来越多，那些关于我们这个世界的细节，对这个答案不免逐渐开始怀疑，甚至又开始害怕起来：
哎呀，这不大对劲啊，造地球花了几十亿年的时间，而我们人才出现几百万年，这时间轴太短了啊，短的仿佛我们就像是一块培养基上，不小心冒出来的污染菌落；还有，之前这个培养基上有过无数的其他菌落，其中一些似乎比我们大的多，活的也长的多，但他们也全都死光啦！而且死法千奇百怪，其中最大的那个最离奇，被一颗莫名其妙的石头给砸死了。
好在培养皿是透明的，我们可以朝外面看。除了我们这个叫地球的培养皿，还有其他很多的东西呢，头上的灯叫太阳，它是靠电发光的——搞清楚它发光原理的过程简直让我们自己都H了起来，甚至以为自己就是这里的主人了。然后这张桌子上还有其他很多的培养皿，这些培养皿都是空的，看到这些，我们似乎感觉有什么地方开始不对；再往远处看，倒吸一口凉气，整个这间大屋子里，密密麻麻的到处都是培养皿和电灯，而且那些培养皿里面看起来也都是空的，这个时候，大家都觉得这间温暖的屋子开始有点恐怖了起来。
这时候我们意见开始不统一了起来，有人坚持说这个实验室是有主人的，但问题是谁也没亲眼见过——但大家都愿意相信肯定是有的，不然这么精致的实验室哪来的，大家都相信总有一天这主人会回来，把我们从这一块培养基，拉到一块更好的去，那将会是我们的宿命；但另一部分人觉得我们已经看了这么久，都繁衍了多少代了，既然他还没出现，那应该暂时认定是没有，或者出了什么事回来不了了，总之，现在这个实验室里，就剩下我们是活着的，现在，只要我们想办法爬出这个培养皿，去占领每一块培养基，了解整个实验室的运行原理，然后整个实验室就是我们的啦！这是我们的使命！
你不能说第一种想法太保守，也不能说第二种太狂妄，要怪，就怪那个该死的上帝，或者实验员，谁让他出去的时候，不在培养皿上贴个条告诉我们呢？
好了，现在让我们假设，这个上帝今天，现在，就在这一刻回来了，嗯，为了怕吓着你们，他必定还是一个和蔼的，符合我们想象中的，长着白胡子，面慈心善的家伙，对了，他的眼神肯定是威严有力，让你在联想到这个形象的时候，不会产生任何质疑他的可能。当你在脑袋里完全想象出这个画面的时候，他用他的方式，跟全地球人做了一下交谈。
当然，既然是上帝，交谈的方式自然是超然的，不管是你在正在跟女朋友亲亲，或者在和上司吵架，又或者电脑面前摔鼠标，甚至只是躺在床上睡着，都不影响他跟你交流。他会在你脑袋里放下一个念头，就像在一台电脑里扔下一段自动运行的程序，作为这场谈话的开始。这个念头可能不会一下子中断你手头上的事情，但在接下来的24小时里，这个念头肯定会逐步占据你的思维，你会不受控制的开始想，要是有这么一个上帝，你会跟他聊什么呢？
说到这里，很多人肯定已经猜出来了——是的啊，上帝刚才刚刚跟我这样聊过。
我不知道他老人家都跟你们聊了些什么，这里我只说说我自己的。对了，先声明一点，有句名言说，一千个人眼里，就有一千个哈利波特，跟我聊的那个老头，未必会和跟你们聊的相类似。
就我了解到的信息来看，上帝其实是个很一般的人，甚至是一个失败者，这是我从跟他聊天的过程中，慢慢产生的印象和结论。
在我们的传说中，上帝用了整整六天时间创造世界，到第七天，工作圆满结束，他躺下休息了。
那在这之后呢？因为创造了一个完美的世界，上帝从此就能过上幸福快乐的生活了吗？或者说，他像个慈祥的老爷爷一样，天天看着我们成长，在我们需要的时候帮我们一把？
哦，不，上帝他老人家告诉我，远远不是，远远没有。
即使用我们人类可悲的智商来想这个问题，都能得出一个明显的答案——开什么玩笑，一大群程序员花几年时间，编一个拙劣的游戏都能出那么多的BUG，对于整整一个世界，6天时间，开什么玩笑？
这玩意BUG多了去了。
圣经上说上帝第一天创造了光，到第五六天才开始造活物，其实真相不可能这样，你见过哪个老板上一个这么大的项目，第一件事是自己挽袖子上去干的。
上帝告诉我，他创造的第一个东西是天使，而且创造天使的过程，也只是用了“创造”这款软件最基本的功能，他复制了自己，粘贴自己，然后改变这些复制物的设定，他先把自己设成“上帝”，差不多是管理员的意思，然后把其他的复制品设成“天使”，最后他设定，天使必须服从上帝。
你看，创造这事似乎并不神秘，也不困难，就好像我们复制基因，生个小孩，然后规定小孩要服从自己一样，项目就这样开始。
接下来，上帝只需要想象和设定，提要求就是了，而且依我来看，肯定是不负责任的想象设定。
你看，上帝第二天造的天，第三天捣鼓水，结果不小心把水倒多了，只能在地上挖个坑，又把水堆成海洋，露出陆地。他又嫌这样没意思，造了一堆动物扔在陆地上，这还不是高潮，关键是还设定他们得喝水——这BUG简直蠢的不可原谅。
取消这个设定是不可能的，因为上帝已经爱上它了，就像一个三流的玄幻小说作者，花20分钟时间想出一个糟糕的设定，但却能莫名奇妙兴奋上两个月一样。他的兴奋不是完全没有理由，想象一下，这样他的世界就有了互动啊，你看，他设定了水，设定了动物，要是动物都不喝水，这设定岂不显得他蠢？
上帝不可能蠢，他总是正确的，他总是能够正确的根本，是在于他有解释和改造这个世界的权力。比如他可以增加一个新的小设定：上帝规定水会蒸发变成气，变成云彩漫天乱飘，等到了陆地，就得变成雨掉下来，勉强修复了这个小问题。在修复的背后，是无数个天使加班加点的成果，为了让系统看起来没什么BUG，他们甚至发明了物理规则——防止游戏NPC在未来某一天发现这个世界的不对劲。
我们这个世界就是在这种糟糕的修补和设定中，出现的一个怪物，我们所有的规则，其实都是不断打上的补丁。
以前我老是埋怨这个世界的不完美，战争啊，疾病什么的，还有所谓人性的黑暗，并为之抱怨不已。但跟上帝谈过之后，我不抱怨了，因为我学会了，从一个更高的高度来看待这个问题。
出现这种事情实在是太正常了——你见过哪款游戏里没有PK和BUG的。而且相反，按照游戏外的人评价一款游戏的想法，一款游戏应该越朝这个方向发展越好，PK和冲突越多，游戏就越精彩，BUG越多，越能说明这个游戏世界的复杂度越高，探索程度也越高，很少听说玩魂斗罗和超级马里奥的遇到什么BUG，因为那只有最多几个小时的寿命，和屈指可数的那几个场景。
可宇宙这个游戏上帝已经玩了几百亿年，可能还翻来覆去读过很多次档，地球这个副本也开了几十亿年多，其中光是升级，上帝就干过不知道多少次。
对，接下来就是我要说的重点，游戏升级。
作为一个资深的游戏设计者和游戏迷，上帝兼着这两种身份，一方面他要不断设计游戏，修改bug，另外一方面，还得让自己满意，自娱自乐不是一件简单的事情，越是对成熟的人，越是如此。
刚开始玩的时候，可能一个宇宙大爆炸就能玩几百亿年，就像一个刚出生的小孩碰到一张薄膜塑料纸，掐上面的塑料泡泡，掐一下乐一下，要是没人管着他，他能乐一天，要是这张塑料纸是他唯一的玩具，可能能乐一年。但是等长大后，塑料纸就渐渐没意思起来，然后熊孩子会开始学着用放大镜烧蚂蚁——对于上帝来说，这就意味着他得造一堆蚂蚁出来，这可真不是一件容易的事，要不是实在没别的玩，打死他他也不会想做这种吃力的活动的。
所以你看，人为什么会病，会老，会死——这还是纯自然范畴的困难。原因很简单，要是人能一直平平安安的活着，那上帝还造我们干嘛，你看天堂里的那些天使就不会死，他们还都长着大翅膀——就像那些熊孩子的同学一样，每天都活在幸福快乐中，要不怎么能叫天堂呢。但天天享受幸福快乐有意思吗？肯定没意思，要不然上帝造我们干啥呢，就是想一点更“有趣”的东西。
生物刚造出来的时候，明显比大爆炸有趣多了，生物之间要相互吃彼此的身体来生存——这看起来又残酷又刺激。上帝让一些生物长出牙齿、利爪、眼睛甚至翅膀，就像给游戏中的角色设定技能，然后不断加强、更新、平衡，看着不爽的随手给灭，看的顺眼的就让他活，有些东西他一开始看的很顺眼，可后来看多了也腻——比如恐龙，随手扔个小石头，问题解决，至于合理性，那些天使会帮他们圆上的。
一直到人类出来，上帝让他们看起来聪明一些，这个世界才终于变得让上帝满意起来——人类这种小东西太可爱了，他们把自然界的残酷提升了整整一个档次，从原始动物之间的发情斗殴，上升到会用智慧进行打仗厮杀，整个人类史就是一部战争史，因为打仗产生了国家，因为国家更有效的打仗——这个世界终于进入了上帝理想的良性循环状态。
但正如人没办法永远玩同一个游戏一样，人类这个新游戏即使再好玩，上帝也有腻味的一天。上帝他老人家很快意识到，这个游戏之所以会这么乏味，关键是人还是太蠢了，蠢到几千年来一直在用刀枪和弓箭——上帝甚至忍不住派人给他们送去了火药，可他们只会听着这些火药的声音傻乐。
于是上帝决定让人变得聪明一点。
于是大炮出现了，**出现了，排队枪毙显然比刀枪更有观赏性，如果说刀枪的战争是靠人的古老本能拼杀，那枪炮的战争择变成了如交响乐一样，富有节奏和韵律的艺术行为。
但艺术永远需要超越。
于是更好的枪和炮出现了，越来越强大的武器，就像乌云一样，开始把战争双方死死的按在战壕中——过多的规律束缚了战争的灵性，这显然不是上帝的初衷。
于是坦克出现了，飞机也开始变得更强大，战争进行到这个份上，突然变得空灵起来，全世界20多亿人都被捆上了战车，共同进行这场前所未有的盛宴，死了的，活着的，胜利的，失败的，希望，绝望……这场战争简直就像是斯皮尔伯格他老人家亲自拍的一部**大片，要场面有场面，要堕落有堕落，要刺激有刺激！
正如所有**都以一个高潮结尾，这部大片的结尾也出现了前所未有的空前壮丽景象，如同一万个太阳同时发光，人类造出了原子弹。
原子弹这个事，就像是上帝玩的兴起，突然给游戏里加的一个BUG，当时给的时候太仓促，可是给出去之后，上帝立刻就后悔了——因为这BUG太可怕，把所有人都吓住了，以至于后来，他们再也不敢打如二战这样规模的战争了。核武器就像是火药库里被灌进来的水，在这之前，上帝只要制造一个火星，就能产生一次爆炸，但现在，他得先把水烧干。
于是这个世界自然就变得无趣起来，核阴云将人类可能的第三次世界大战变成了二选一傻瓜选择题，要么一起死，要么一起活。
上帝曾经试着让自己来理解，甚至享受人类这种和平生活，但他发现做不到，非但他做不到，就连人类自己都做不到。60亿人口整天吃吃喝喝，不靠战争消耗，就像草原上的兔子一样，越来越多，他们非但没感觉到幸福，反而开始越来越抱怨，越来越愤怒，抱怨上帝没有设计好这个世界，愤怒这个世界上那么多显而易见的BUG……
游戏进行到这个份上，可以说几乎已经到了尽头，失去了生命力。唯一的客户、开发者兼老板不满意，游戏中的NPC不幸福，甚至连那些负责开发的天使都开始抗议起来，因为之前无数个版本更新的需要，这个世界的规律已经复杂到难以想象，甚至不可理解的程度。看看那些波粒二象性、量子理论、色动力学、弦理论吧，再复杂的方程，再怎么近乎玄学的解释，也掩盖不住那些天使程序员打补丁时敷衍的态度；还有那些花上几百上千亿也撞不出个结果的对撞机以及托卡马克，不是上帝不想让人类出成果，实在是以前的他还没想好，地球online下个版本应该怎么玩才带感。
这种情况终于得到了阶段性的解决，上帝他老人家告诉我，游戏的新版本马上就要推出了，他相信大家会喜欢的，一定。
当然，如果你们一定要选择不喜欢，可以等见到他的时候再投诉——如果真有那么一天的话。