出了年关没几天，天儿还很冷，屋檐底下挂着长串长串剔透晶莹的冰棱子，如今还在走街串巷的，除了游手好闲的二流子，就是小孩——再有第三种，便是道上飘着讨生活的二道贩子。
“外面冷，别送了……哎哟！”
一个男人站在屋檐下，穿着黑色棉袄，头上戴着两只捂耳很长的棉帽子。他背上背着个长匣子，快有他人那么长了，拿破布缠着。别人问起来只说是土枪，打兔子用的。
他此时头顶着零星的几块雪，显然是被不远处爆发的那场雪仗波及到了。
“快往屋里避一避，这帮小丧门星……去去去！别在门口打仗！才扫出来又扔上雪！”
那男人被屋主人拉进院子里，一抬头，帽子底下就露出双笑吟吟的眼。
屋主人是个上了年纪的大爷，被他这么冷不丁一瞧，愣了愣，心里啧啧称赞——这小伙子长得也太俊了，镇上都没见过这么俊的。
年轻人长得确实俊俏，眼白清澈得过头，瞳孔边缘甚至隐隐有点水蓝色，瞳孔漆黑，如同乌木一般。他皮肤很白，没什么血色，冬天干燥，嘴唇也干干薄薄，有些起皮，鼻梁却很秀挺。他人略有些清瘦，山根很高，这就叫他那双眼睛如同深陷进了眼窝里似的，专注地看着谁时，又好看，又有些瘆人。
“要不喝碗热水再走？”
他婉拒道：“不了，我还急着去张家看看呢，大过年的不知道能不能收着东西，这么冷，出来一趟不容易。”
他说的是一口流利的官话，语气不紧不慢的，有生意人十足的诚意，一点听不出敷衍。
大爷笑了起来：“你要是去张家可别光收菜墩子啊。大户人家，好东西多着的。”
大爷又问：“要这些菜墩子做什么？收回去当柴火？”
年轻人笑了笑没有答话，背着长匣子走了。
这二年经常有收旧货的人进村，要家里的旧碗旧盘子，花瓶也要，女人戴的银镯子也要，村里人大多叫他们二道贩子的，他们自己觉得难听，自称“收老东西的”。
这年景不是什么好年景，兵荒马乱，谁家留着那些不能吃不能喝的死物，他们给的价钱合适，也就让收走了。
大爷看着年轻人清瘦高长的背影，忍不住远远喊了一句：“走街串巷的不安稳，回去叫家里长辈给你找份安稳活计啊！”
那边也远远传过来答复：“知道了！”
转头却摸着鼻子嘀咕：“就是长辈叫我走街串巷啊，祖传手艺。”
打雪仗的小孩子稀稀拉拉被叫回家吃晚饭，年轻人拎着菜墩从胡同里出来，天色已经暗得看不清他的脸。
桥尾的骡车是他的，骡车上都是从各村收回来的老东西，有算盘，有小孩玩的拨浪鼓。骡车走到桥中间时从车上掉下块黑乎乎的东西，啪地一声击碎河面薄冰，浮沉没几下就彻底没到水底去了。
年轻人轻轻叹口气：“这里水好，也不委屈你。”
被扔下去的正是他刚花钱收走的菜墩子。
年轻人名叫余骓，两年前突然开始在这一片活动，没有人知道他从哪里来，也没有人知道他要待多久。不过也没有人想要关心这些问题，外乡人，少有人理会。
骡车进了另一个胡同，在挂着两个大红灯笼的门口停下了，余骓抬头看了看，借着灯笼模糊的光，能隐约看到“张宅”两个字。这个村子都是王姓，唯独一户姓张的人家，该就是这家了。
他站在门口刚要敲门，门却突然从里面打开了，一盏煤油灯探出来，里面的人却只露出一双眼。余骓愣在那里，里面的人对上余骓的视线，也被吓了一跳。
“你做么子的哟？”
门房口音很重，余骓得费力才能听懂，他习惯性拱手笑了笑：“我是收老东西的，不知贵府可有什么想换新的器物啊？”
“哎哟，你可算是来着了！这几天正找你们呢，你等着啊，我去回报主家。”
门房急急忙忙说了这句，也没等他反应，里面就没声音了，余骓被撂在外面，冻得手指头疼，他抄着手插_进袖筒里，还剁了跺脚，心里想，下次出来就再加层棉袄。
他没等太久，里面的人很快出来了，然后客客气气把他迎进去。余骓进门以后看着院子里的摆设心里啧啧称赞——不愧是大户人家，好久没见到这种石桌石凳子了，院内还有个小池塘，看那精致程度，栏杆都很像汉白玉雕的。
“里面请……哎我说你，在外面就算了，进了二门可别乱看啊，我们家就夫人一个妇道人家，你一个男的，得把头低下！”
门房见他两只眼睛滴溜溜乱转，没好气地在背后推了一把，余骓心里讪讪，嘴上却说：“我眼就长这样。”
“切，生意人，油滑。”
余骓想起来他刚刚说里面就夫人一个人，进门前又悄悄问：“你家夫人是寡妇？”
“你家夫人才是寡妇嘞！你这个人不要乱讲好不好！我们家老爷在外面当大官的，小心让夫人听到，割了你舌头！”
余骓说完就赶紧进了二门，门房进不来，站在门口一连串地骂，院子里静悄悄的，他的骂声就格外刺耳，于是还没骂上几句便被个婆子拎着耳朵拽走了。
余骓看得清清楚楚，心里暗爽。
大门到二门中间是道幽长甬道，引路的变成个小丫头，对方不说话，余骓也没有主动搭话的意思，就一路静默地跟着进去了。甬道尽头宽敞了一些——也有可能因为是夜里，他看不出太大差别。
小丫头带着余骓到了一处屋子，仔细看竟是处佛堂，他敏锐地听到屋内传来女人细细的抽泣，心下生疑——这年刚过，怎么落泪了？乡下的年节更讲究一些，就连小儿都会被家里大人拿麦芽糖哄着，不叫有哭声儿，更别说妇人，哭出来可是很不吉利的。
小丫头嘱咐他在外面等着，自己走上前敲敲门，说道：“夫人，二道贩子来了。”
余骓薄薄的嘴唇轻轻一撇，屋里的抽泣声突然停下来，仿佛从来没有过似的。不一会儿门被推开，走出个女人。她手里端着盏油灯，豆大的火光被夜风一吹，忽忽悠悠，将她的影子拉长。
她身材很纤细，又不算娇小，余骓平时接触多的是大娘大妈，整日劳作，有些比男人还要健康壮硕的，乍一见这么纤细高挑的女人，不由多看两眼。
余骓想，以前听说若是美人的话，只看脚就知道是美人，这位夫人，竟是只看影子就知道是位美人了。
他不由走神，旁边的小丫头瞧见了，不停地对余骓使眼色。他猛地想起门房嘱咐他进了二门要低头的事，赶紧照做了，口中说着见过夫人，边象征性地弯了弯腰——他可不想货没收到就被人赶出去。
“不必多礼。”
那位夫人开了门出来，声音里倒是听不出哭过，她也不直接跟余骓说话，将油灯递给小丫头，低声说带他过来吧。
吴侬软语，跟北方严酷的寒冬格格不入。
小丫头手举着油灯在前面七拐八拐，最终引他进了一间仓库。仓库不大，一推开门扬起些灰尘，看起来是很久没进过人了。里面桌子上凳子上，还有地上，放着几样瓷器，有大有小，地上还有几口小箱子，张夫人拿出张手绢垫着箱子亲手去打开了，这才垂头转向余骓。
“你过来看看，这些东西，你能收多少？”
他不嫌脏，走上前蹲在旁边扒拉了几下，发现里面的东西都是些小茶杯小茶壶，没几样金石玉器，余骓又仔细看了看那些器具的胎口，觉得算是难得一见的好东西。
“夫人要一起卖了？”
余骓抬起头问她：“若要一起卖了，我自然能一起收了。”
张夫人背对着小丫头举的油灯，看不出脸色表情，余骓说完等了一会儿才听到她说话：“你可莫要欺负我妇道人家不懂行道，这都是好东西，你随便给个收破烂的价，我是不卖的，我还要现钱，大洋和金条，票子是不要的。”
她这样说就是觉得余骓一个收老东西的，拿不出这么多钱了。
余骓只当没听懂，笑着站起身：“当然当然，我就是认出都是好东西才要一起收了，这箱子还有那边的箱子，我一起要了，给你两百块大洋。”
她又沉默下去，这次沉默的时间有点长，像在估量两百块大洋是不是值这些东西的价。
余骓耐心地等着，对方最终还是咬咬牙，点头同意了：“你明天还是这个时候来，带着钱过来，我才给你东西。”
“好好好，一手交钱一手交货，公平买卖。”
余骓笑得露出一口白牙，对她拱拱手：“那在下先告辞了。”
张夫人朝小丫头摆摆手，小丫头就又引着余骓出门。
只是二门还没到，余骓就听见后面有人叫他，他下意识停下，过了一会儿，果然听见有凌乱的脚步声——竟是张夫人追出来了。
余骓心中疑惑，却也停下来等着。看得出张夫人是裹了小脚的，走路很吃力，一路过来，身形如弱柳扶风，摇摇晃晃，她身后还跟着另一个女人，贴身丫鬟的样子，在后面一叠声叫着“先生等一等”。
张夫人疾行到余骓面前，捂着胸口轻喘着说道：“先生，先生……我这里还有件东西，是对翡翠坠子，你可否一起收了？”
余骓点头：“好啊，张夫人打算要什么价？”
她支支吾吾半天，才羞赧地小声说：“要什么价，明天看了东西再说，只是你多带些钱……我、我还有个不情之请，这坠子您收了先不要急着出手，我还想再赎回来……”
余骓一听这要求噗嗤一声笑道：“张夫人，您这是看我好说话，难为我啊？我是收老东西的，可不是开当铺，一锤子买卖的事，哪还能再要回去？”
“这……”
天色完全黑下来，余骓看不见对面女人的脸色，却也能从她的声音里想象到对方在尴尬，这种大家闺秀可能一辈子都没碰上为难的事吧。
余骓抬头看了看天，无奈道：“这样吧，明日我还是老时间来，带上足够的钱，您先考虑一晚上。”
“也好……”
张夫人点点头，对小丫头说：“送客人出去，给先生挂个灯。”
“是，夫人。”
回程上，他骡车前边就挂上了盏灯笼，余骓拿鞭子捅了捅那纸糊的灯笼，不禁感慨，家家都有本难念的经。这时一阵凉风吹过来，叫他打个寒战，就再也没有想这些事的心思了。
余骓哆嗦着从车厢里摸出把小壶仰脖往嘴里倒了口酒，烈酒入喉，寒气才被稍稍驱散了些。他满足地叹口气，扬鞭往骡子背上轻轻抽了抽：“又是没收获的一天——驾！”