陆闵得的信如期而至。
一张轻飘飘的纸，简短而直白地写下令穆轻眉无论如何也不敢相信的事实：
承兰身份为假。
真正的承兰，早已经死于十几年前的瘟疫，陆闵得亲自去看过，那座孤坟的坟头草都已经与人齐腰。
他一家家地询问，一户户地查探，终于在不可争议的事实面前认输。
这么多年来，用“承兰”的名号活跃在他们眼前的人，只是一个冒领死人身份、来路不明之人。
这个人，一切都是假的，他的出生、他的少时、他的一切亲友、故交，都空得像是布满雾气的深谷，里面是怎样的景致，是仙气缭绕的乐土，还是野兽密布的炼狱，通通无人可知。
就连他真正的名字，都隐没在往事里，没人唤得出。
什么样的人会需要别人的身份？
凭着原先的身份，已经活不下去的人。
他那时不过十四五岁，却得借着别人的身份，再跟随改嫁的“生母”远赴京城；即使是到了承家，也不过是偷得一年的安生时节，再次逃离，这世上又一次只剩下他一个人孤零零的……
他那带他投身承家母亲真的是他的生母吗？甚至承家被灭门的原因，是不是也和他有关？他……究竟是谁？
穆轻眉想起承兰与她讲往事时，会说：“那就挑点有趣的讲吧。”
于是，他所有的故事都开始于他的十六岁，他所有的人生都在十六岁之后。
那段往事被他可以遗忘，掩埋在悠悠的岁月里。
成了他即使遭到猜忌也绝口不提的禁地，成了他守住尊严最后的底线。
他那无望而颓丧的话语仍旧在穆轻眉记忆里徘徊不去，丝线一样，一圈圈缠绕在穆轻眉心头，卡得她喘不过气：“您总得让我有办法活下去吧？”
她想自己是真的害怕，害怕承兰难受，也害怕承兰吃苦。
那段被可以掩去的往事是搁在他们之间若隐若现的屏风，把真实的承兰如蚕茧一样保护起来、封闭起来，却留下一个历经苦难、浑身伤疤、仍能谈笑风生的承兰。
穆轻眉妥协了，她将信烧了，豁达得过分：“无论他叫什么……总归还是那个人。”，她眼里有泪，似乎也在为自己没有底线的退让气恼：“他自己一刻不愿意提及往事，我便一刻不去逼问。等到他愿意说了，我就去拥抱那样一个或许不完美却仍旧坚韧的承兰；若他一直不愿意说，我就一直陪着他。”
穆青云不喜欢她这样的妥协，更接受不了她近乎夸张的忍让：“你将来的良人必须得是家世清白、宗亲磊落之人。你如今眼里心里有他，可以不在意这么多，但将来迟早得明白，与你相伴一生的，绝不仅仅是对方如何这么简单。”
可惜穆轻眉听不进去。她只是温润却坚决地说：“我信他。
“承兰如今能安然无恙在庐江郡往来应酬，只怕手里已经有了庐江总督的把柄。”，穆轻眉笑笑，道：“让陆闵得去问他吧，只是不用提到咱们便是，行吗？”
下棋的人，总是免不了开疆扩土，多吃些棋子的，那些不必要的怜悯，只能成为阻碍。可是穆轻眉不舍得承兰为了他们的棋局委屈自己……
棋局无人作陪，承兰一盘棋下得兴致缺缺，却听刚离开不久的卞正又敲起了门：“公子，庐江主簿陆闵得，陆大人来了。”
子落无声，棋局已定，风云渐起。
承兰起身，是一副温润如玉的富贵公子模样，开门去迎来人：“陆大人，好久不见。”
连夜赶路，陆闵得带着一身未散的晨霜，进得屋来，先是行礼，转而道：“兰公子的腿好多了。”
承兰引着他落了座，答：“行走算是没什么阻碍了，顿了顿，又问陆闵得：“陆大人前些天在信里说，事情得当面问了才安心，却不知究竟是什么事？”
被承兰一口一个“陆大人”唤得浑身不自在，陆闵得忙答：“您喊我的字，之绮便是。”
承兰应了，便听陆闵得道：“宁华公主曾与在下提起，说公子与庐江的总督府、乃至昔日因侵地案被抄了的南安侯府都有些瓜葛，如今，之绮在庐江待了半载，隐隐约约查出些事情来，便想问问公子，是不是也知道一二？”
原是这半年来，陆闵得受了庐江总督赏识，终于渐渐做到了个主簿，便也随之窥探到了零星几许庐江与京城的暗中往来。
他性情恬淡随和，不擅长与人交游，好在惜字如金，又极是忠诚，而不妄言，庐江总督便当他是个老实而不受重视的酸书生，给予他不少信任，平日里的账簿反倒不交给他处理了，只让他帮忙把众人贿赂的钱财寻个名目洗干净了。
又有当地豪族的宴会，听问他的名号，又见他不曾卖弄清高，且为庐江总督所用，便也时常请他敷衍……
便是在这样的过程中，陆闵得终于看到了夜幕降临后，一点点从阴暗角落滋生蔓延的罪恶；清明盛世、世家富贵背后，一寸寸腐烂百姓生计的罪恶。
而如今，这样的黑洞已经摆在了陆闵得面前。
他别无他法，能做的只有走进这罪恶当中，走进了、了解了，才能将之撕裂。
听见陆闵得的问话，承揽勾勾唇，只问：“之绮查到了什么？”
陆闵得抿了抿嘴，简短答：“户籍上活着的人，早化作黄土下的枯骨；户籍上死了的人，却无名无份艰难地活着。”
“这是一场庞大的人口买卖，数以万计的、无身家地位可倚靠的小民，在世家贵族手中便如同蝼蚁，可以随意把玩戕害。
“一场场莫须有的战争、一次次无根据的天灾，明面上带来的，是朝廷的拨款与或百或千的死伤，而事实上，这些被轻而易举在户部登记了死亡的人，却正以最肮脏、最没有尊严的方式苟延残喘。
“京城的皇亲国戚，无人知晓，尽享这万民奉养；奢靡的贵族世家，一味装傻，只为能从中受益；而边境的庐江豪族，以之为乐，待人尚不如待狗。
陆闵得瞧着承兰，浑身冰凉，恳切而悲愤道：“公子，若不是亲眼所见……我真没法相信有人会那般被侮辱、迫害地活着……我真没法相信……若非亲眼所见。
“听说楚塘雨初遇盈盈时，那才十四五的少年，在鹅毛大雪的冬日，穿着的却是女子夏季的纱衣，面敷铅粉，颊点朱砂；无鞋无袜，连开口说疼都不被允许。就那么在大庭广众之下，被剥去衣衫，撕裂尊严，割破血肉，淋上烈酒……
“我当时听说，只以为是那张甫杭的恶癖；而今，才知道，世家多少人，都以践踏人性作为标榜自己体面的妆点！
“原来不是小民冷心，是占据了钱财地位的世家贵族，无情啊！”
陆闵得说得颤抖起来，指节嵌进章心里，犹不觉疼痛，长久徘徊在心口的，只有无尽的窒息与绝望。似乎是害怕承兰拒绝自己，他继续道：“白日、府外、非为庐江，尚且如此，公子，这样的迫害能严重到什么程度？有多少人就这样在无处求援的境况中只求一死？！而你，你一定是知道些什么的，请，如实相告。”
他说完，只觉得胸腔“嗡嗡”地颤抖起来，去瞧承兰，却见他低垂着头，看着茶杯中孤零零飘荡的茶叶，一动不动。
承兰知道现在该做什么。他该风轻云淡地为他们提供线索，该事不关己地做两句点评，他是这样计划的，他明明已经逼着自己戴上了面具，逼着自己学会在这副躯壳里自然地装做一个正常人。
可现在，内心那空茫茫的荒凉却像裹挟了冰刃的狂风，划破他所有用以活命的盔甲。早已结痂的伤口好似被撒上了盐水，疯一样，叫嚣着，挣扎着。
已经过去十年，整整十年，噩梦早已经成了往事，可却再也没能结束。恶鬼一样，攀附住了他的手脚，一寸一寸、不急不忙地，将他拖进无尽深渊。
于是，他余生的每一刻，都这样被绑缚了手脚，僵硬狼狈地仰望阳光，又绝望颓废地宁愿永堕地狱。
他的每一个呼吸，仿若都是蓄意而为之，一举一动，便都是吊着一口气，按棋局行走。
这种时刻，他甚至不知道自己该不该感谢那滔天的恨意，那支撑着自己还活在世上的恨意。
他的失态令陆闵得感到诧异，只好再次询问：“公子？当年承家……为庐江总督所害；您这么多年一直颠沛流离、躲避追杀；回京一趟，是为了复仇，复仇对象则为南安侯府……您是知道些什么的，是吗？”
承兰终于找回些神志，温和笑笑，答：“追杀我的人是庐江总督，到了京城则成了王家与晔王；那些上报朝廷的子虚乌有的战争，怎可能仅凭一国便成功掩人耳目？
“所以，之绮，那高高在上的皇子王爷中，不净然人人无辜；那看似对立的两国这间，卖国贼却能从中获利。”，承兰顿了顿，带着几分悲悯，问陆闵得：
“若要彻底改变这样的局面，则必须与世家之首对立、与皇帝嫡子为敌，甚至有可能丧失与南楚的表面和平，你真的做好这样的准备了吗？”
陆闵得沉默了，转而却又释然：“人意气风发之时，总要做些一意孤行的事。之绮愚钝，向来学不会顺应时势；既然如此，倒不如改变时势。
“更何况，知道有人活得艰辛，却只装聋作哑，这样的事，之绮做不来；之绮心甘情愿投身的太子殿下与宁华公主，也做不到。”
他总是这样温润如玉的性子，即使身处这样的境地，知晓这样的肮脏，也不曾因愤慨丧失了理智，只是带着些孤注一掷的决心：“您瞧，这样一来都有三人了。”
陆闵得的意气风发，承兰一辈子都没法有了。
他只能微笑着，用一杯热气蒸腾的茶水藏去自己所有的妥协和自甘堕落。
两人告辞，承兰留饭，陆闵得一夜奔行，只有一日告假，唯恐被人发现，一刻也不敢耽搁，饭更是来不及吃，便匆匆离去。
承兰在窗口坐了良久，瞧着街上人来人往、挑着担子的小贩陆续出了街、布衣草鞋的妇女挎着菜篮出了门，听着那与自己无关的热闹，一直到家家燃起了炊火、玩闹的孩童被大声叫回。
他痴迷于窥探别人的热闹，似乎看多了，这样的热闹就也能属于自己。
这些只需要在乎今天吃什么的小民，活得都让他艳羡。
他心中的恐慌似乎是要把他吞没，堵在心口的郁气甚至找不到地方抒发排解。
“你说，陆闵得这次来，为什么不提关于我身份的事？”，他歪头看着袅袅炊烟，却觉得自己离这样的烟火气越来越远：“她……不是已经知道了吗？”