第二天，欧阳拿起一封三姑娘留下的信，信上说，
文文：
你，要坚强一点。
嗯，我相信你亦会坚强。
过去10年，我虽未知道你经历了什么，但那段日子，你必与我一样艰难。
那么痛苦的日子都熬过了，这又算什么？！
你知道吗？
1938年10月，待我醒来，已在一农户家……
1938年10月的某一天，三姑娘睁开眼，发现自己躺在农舍的床上，盖着薄薄的竹席。
农舍门洞大开，能看见屋外的江滩。
三姑娘坐起身来，身上竟无一物。
拣起床边的土布衣裳，正往身上裹，门外进来了一位婆婆。
深凹进去的眼窝，颧骨凸出，嘴唇干瘪开裂，驮着背，
“姑娘，你醒了？”婆婆说。
三姑娘低着头抱着自己的衣服，不愿吭声。
“我家老头和儿子打渔的时候发现了你，你叫什么名字？今年多大？可有婚配？”
婆婆一串问题。
“我叫……”三姑娘猛然发现，自己竟什么都不记得了。
婆婆摇摇头，出了屋门。
“老头，屋里的姑娘，怕跟儿子一样，脑壳有点……”婆婆指指屋里，又指指儿子。
老头没有啃声，继续砍着柴火，傻儿子在远处江滩疯笑着跑着。
傍晚，婆婆端来一碗鱼汤，三姑娘饿急了，一饮而尽。
婆婆一边拣碗，一边说，
“丫头，以后你就是我傻儿子的媳妇了，家里还有几只小羊，你们俩每天就去放放羊，砍砍柴。”
三姑娘望着婆婆，她没有权利拒绝。
晚上，傻儿子自顾自睡了，三姑娘蜷在床角，婆婆和老头也上了床睡了，全家只有一张床。
三姑娘想起自己醒来时候的样子，不敢想自己昏迷的几天是怎样的，眼泪啪啪地滴落在床上。
可她怎么也记不起自己是谁，来自哪里，又要去哪里。
日子仅过去了1个月，三姑娘过于痛苦了，她觉得肚子变成一个可怕的怪物，等她确认肚子里有孩子的时候，她立刻发呕一般的哆嗦起来。
她被这恐怖支配着，坐在田埂子上发呆，直到蝴蝶停在她头发上的稻草上，旁边的小孩大喊：“抓蝴蝶啊，抓蝴蝶！”她才清醒过来。
隆冬时节，屋外开始下雪，江面也开始结冰了。老头和傻儿子立秋的时候捕的鱼还晒着，还够几口人度过这个寒冬。
屋里，几个人围着火盆取暖。婆婆在缝补，老头在发呆，傻儿子望着三姑娘的肚子傻笑着，三姑娘一点都不冷，可心里莫名凄寒。
夏天又到了，看见江水，三姑娘总莫名感伤。
小渔村的渔夫们从没见过什么旗子，只是莫名的，山腰那建起了日本人的军营，一个又白又红的旗子格格不入地在那飘着，渔夫们的婆子们聚在一起议论，
“这是改了国号么？”
直到婆子们开始议论哪家的闺女被日本人深夜拖了去，再也没回来；
哪家患了病的儿子被穿着白大褂的日本兵剖了肚子；
直到乱葬岗的尸体多了，还有孩子、女人、没有头的年轻男子；
直到野狗子们每天欢腾着在乱葬岗撕咬，再也不来村子里晃荡的时候。
村子里的人们开始紧张起来。
老头子夜里去了村头二狗子家，三姑娘大着肚子跟了去。
在窗户底下，三姑娘听见二狗子的爹在拍桌子，喊着：
“等我埋在坟里，我也要把中国的旗子插在坟顶，我，不当亡国奴！！！”
村子里的寡妇们也哭喊着，“千刀万剐也要打死小日本，打死小日本！”
这场景太熟悉了，三姑娘想起了所有，一踉跄，倒了下去。