“你们知道，最后在1859年夏末，这个可怜的莫莉骤然去世了。听到她的死讯时，我正在帕尔做事，我和X情同手足，自然悲痛不已。我只同她说过一次话，在她姑姑将军夫人的家里，当时就觉得她白里泛青的脸，是一种时日无多的病兆。”
“尽管如此，他举止优雅，仪态大方，此外，他还是伯爵的独生女。那个头衔可值不少钱，恐怕会令精明的数学家望而兴叹。就这样，大约20天后，我刚回到马德里，就在一天凌晨去看X。他住在单身宿舍区。”
“年轻的工程师虽然平静，而且尽量掩饰心里的悲哀。仍然神情沮丧，郁郁寡欢。大清早就开始干活呢，同几个助手忙着设计铁路图纸。他穿着丧服。”
“他没有长吁短叹，只是热烈地紧紧同我拥抱，接着给助手说了几句，就把我领到房子尽头的私人办公室，我们边走，他边悲痛的说话，也没抬眼看着我。”
“你终于来了，我很高兴有好几次，我真希望你能来，我身边出了件古怪事，只有你这样的朋友听了之后，才不会认为我是疯子或傻瓜，我想听一听科学的冷静评判。”
“X对我说。随后我们进了办公室。”
“别以为我会唠叨内心的煎熬来烦你，我的悲哀一枚一辈子也抹不掉。为什么呢？尽管你很少忧伤，我想你也能想象出来，我不想寻求安慰，现在不想将来不想，永远不想。我特地从头开始，把这件可怕又神秘的事原原本本告诉你。它是我灭顶之灾的凶兆，所以可恶的纠缠着我，使我心灰意懒。X如是对我说。”
“我听着，鼓励着他往下说。当看到我朋友脸上的恐惧神情时，我有点后悔同他来到房里。”
“那么，听着。他擦去额头上的冷汗说。”
“我不知道这是一种与生俱来的幻觉，还是听过某种让孩子惊恐万分的故事。可实际情况就是自我记事之初，就没什么东西让我如此害怕，除了深夜在街上碰到孤零零的一个女人，不管我是真的遇见了她，或者只是脑海里虚构出的她，其效果都是一样的。”
“你可以证明我不是胆小的人，别无选择时，我也和其他人一样做个决斗。我这一生走过无数夜路，都是孤身一人，而且赤手空拳。要是碰上形迹可疑的人，小偷或要饭的，他们准得躲远点，要么就溜之大吉。可如果一个单身女人站着不动或在街上走，而我恰恰只有自己一人，附近连个人影也没有。那么……”
“X讲到这里停住了，告诉我如果想笑他尽管笑，但一定要相信他说的话。”
“那天X浑身起鸡皮疙瘩，莫名其妙的恐惧袭上心头，而且心里会想起隔世的东西，所有虚幻的存在，以及那些换个地方会让他捧腹大笑的鬼故事。他加快脚步，或者干脆掉转头，直到平安回了家，他才消除了最后一次恐惧。”