0、
莫靖则做了一个梦。梦中他孤身一人，前方是茫无边际的雪野，鸟飞绝，人踪灭；一转身，后面是大雪覆盖的城市，高楼林立，夹着空荡荡的狭窄街巷，窗前垂下冰棱，像空洞眼睛上的白色睫毛。无论旷野或都市，一切景象都笼在浓厚的雾里。弥漫的清冷白烟无所不在，渗透了他的皮肤，将他浸在洪荒之中，不知所起，不知所终，无人同行。
他打了个寒噤，在洛根机场的候机大厅的座椅上醒来。周围并不寒冷，庞大的建筑物内温暖干燥，四周滞留了众多旅客，空气似乎也凝滞了，原本阔大的空间显得无比憋闷。巨大的落地窗外仍然是白茫茫一片，恍惚中分不清是雪还是雾。莫靖则已经在机场枯坐了十几个小时，对开的飞机尚未抵达，航班似乎要无限期地延误下去。这是一场早有预谋的暴风雪，就这样耗尽了他的最后一线希望。这真是人生中最寒冷的冬天。
这或许便是天意。他决定放弃无望的苦候，来到航空公司柜台办理了退票手续，然后挎着大衣，拉着行李箱，走向下楼的扶梯。心中说不出是苦涩、遗憾、失望，还是隐藏着他不愿意承认的释然和解脱。他在咖啡店要了一杯黑咖啡，排在他身后的隐约是位亚裔女子，黑色的短发，米色大衣。刚刚在航空公司柜台前排队时，她似乎就站在自己的身后，身边放着深酒红色的登机箱。此刻她捧了一杯拿铁，和他并肩站在咖啡台前。莫靖则侧了侧身，把糖和牛奶让出来，但是对方没有探身拿取。她只是站在一步之遥的地方，经过二分之一秒的沉默，问道：“是你吗，莫靖则？”
他这才从自己的思绪中跳脱出来，凝神打量面前这张微笑的脸庞。他不敢确定，犹疑着，唤出那个十余年不曾提及的名字：“梁忱？”
“好久不见。”她释然一笑，“你还记得我。”
1、
莫靖则最初见到这个名字，是在初一期中考试的学年大榜上。那次他遭遇滑铁卢，英语只考了七十多分，好在其他科目成绩斐然，综合成绩在学年也位列前茅。教数学的班主任特意找他谈话，提醒爱徒亡羊补牢，切勿偏科。莫靖则心中略有不平，英语题目他都会，然而这是他人生中第一次英语考试，不知道卷子上是不需要画四线格的。考试的时间有四分之三被他用来画横线，间距相等，不浓不淡，自然没有时间仔细作答。他一向不与师长顶撞，只是抿了嘴，默然地接受班主任的谆谆教诲。办公桌上摊着全学年的榜单，他的余光瞥过去，一眼便看到榜首的名字——他坚信，那里才是本应属于他的位置。如今却写着：一年五班，梁忱。
榜单挂在走廊里，难免有同学指指点点。“你小子很厉害嘛！”一同踢球的朋友从身后揽过来，胳膊夹着莫靖则的脖颈。他无奈地笑了两声，听到旁边的女生感叹道：“梁忱哦，我小学同班同学呢，好厉害。”
“‘他’爸爸是大学教授吧？”
“是呀，好像在美国呢。”
女生们的讨论传入莫靖则的耳朵，他心中颇不服气。对方的英语是九十九，难道不是胜之不武？然而凝神细看，梁忱的其他科目也与他不相伯，总分将第二名远远抛下。莫靖则心中推算，即使自己的英语正常发挥，和梁忱孰胜孰负，也未可知。走廊的宣传栏里贴着几篇期中考试的优秀作文，第一篇便是梁忱的，笔迹洒脱飞扬，骨架却是沉着硬朗。莫靖则难免又在心中和对方较量一番，想象了一下对方的样子，大概是面向老成，架着一副深度眼镜，一心只读圣贤书的文弱书生。
对，莫靖则心中，梁忱的代词是“他”。
十二月末，学校组织了一场元旦演出，五班的节目是中规中矩的诗朗诵，梁忱的名字出现在领诵人里。前排一男一女，和莫靖则想象的相差无几，中等个子、脸孔白净的男生，嗓音清亮，但是听起来过于漂浮。反而是旁边的女生，有一把漂亮的嗓音，又不像大多女生一样尖细甜腻。莫靖则瞟了一眼节目单，梁忱旁边写着，林帆。
期末考试放榜，梁忱再占鳌头，莫靖则位列榜眼。他这次没花费时间打格，英语拿了98，但是看梁忱的总分，比他高了四分，就连他最擅长的数学，对方都要多上一分。寒假时区教委组织初一的数学竞赛班，各校都选报了十来名种子选手，分了三个班。自然少不了莫靖则，但是他却没看到“梁忱”的身影，倒是和他一同领诵的女生也来了。
莫靖则有些失落，期末考试一时大意，写错一道填空题的符号，数学才扣了两分，他还惦记着在竞赛中和梁忱一较高下，而他竟没有来。五班似乎只来了那位女生，他一回神，发现自己居然还记得她的名字，林帆。她似乎对于听课没什么太大兴趣，常常托着下巴，扭头望向窗子。有一天莫靖则恰好坐在她身后，发现她的目光没有落在外面掉光了叶子的枯枝上，而是盯着结满霜花的玻璃。她看得入神，还用手指在上面划了道浅浅的痕迹。莫靖则顺着那纤细的手指，想看看她到底在看什么。女生似乎察觉到他打探的目光，侧了侧头，恰好对上他的视线。她微微一笑，飞速转过身去。
过了两堂课，她就再没有出现在竞赛班上。莫靖则也渐渐淡忘了这个身影。直到四月末的运动会，他报名参加跳远，候场时看到女生站在八百米的起跑线上，她头发不长，扎了两个小羊角辫，跑起步来身姿轻盈。
扩音器里播报着各个项目的获奖名单，莫靖则四百米和跳远都得了第二，班主任喜笑颜开，拍着他的肩膀说：“不错，文武双全呀。”这时正播报女子八百米的成绩，第一名，赫然是梁忱。莫靖则不相信自己的耳朵，说：“这是重名吗？”
班主任也听到了梁忱的名字，指了指不远处正在大口喝水的女生，“没想到她也这么能跑。”她穿着最普通的深蓝色白条纹运动服，因为奔跑而脸颊红润，汗珠还没有消尽，阳光就在她的头发上跳跃。
他本来对于“梁忱”这个“书呆子”的不服气，竟然在阳光下一阵烟似的消散了。
那已经是将近二十年前的景象了，如今她站在自己的面前，说：“好久不见。你还记得我。”而她身上的气度仍然没有改变，从容自在，聪慧灵动。
“当然记得。”莫靖则笑，“初中时在榜单上压了我三年。”
“是因为这个呀。”梁忱也笑，“也没有吧，你也考了好几次第一呢。”
“没你次数多。”莫靖则故作认真，“我数过。”
“老黄历了……没想到在这儿遇到你。你也住在波士顿吗？还是刚到？”
“我在纽约，这次来……出差。”莫靖则隐瞒了真实原因，“本来还要再去芝加哥，看天气，飞不成了。”
“都快圣诞了，还要继续公出呀。”
莫靖则笑了笑，没有作答，问道：“你呢，航班取消了？”
“是啊，来这边工作好几年了。本来打算趁圣诞假期去牙买加，现在看，机票和酒店都要改期了。”
“我大概不必改期了，本来约的今天碰头。”莫靖则微微摇头，“现在也不必去了。”
“也好，明天是平安夜，还来得及赶回去和家人团聚。”
“那只能‘举杯邀明月’了。”莫靖则轻笑一声，“对了，你爸妈都在这边吧？不和他们过圣诞？”
“我爸妈呀……”梁忱抿了抿嘴唇，弯弯的眼睛依旧带着笑，“他们很早就分开了，在我们来美国一年之后。”
那应该是高二的寒假，莫靖则记得，当时他给远在美国的梁忱寄过一张新春贺卡，如同石沉大海，自此再无音讯。他没有对任何人提起，也以为这件事早已经被时间碾压为齑粉。而此时看着面前沉静微笑的梁忱，他忽然想起自己将信封投入邮箱时，紧张不安的心情。
然后，是漫长的等待，五彩愿景渐渐变成灰白。他很想问梁忱，你是否收到了那封信。但此时此刻，却没有了询问的勇气。
金融危机席卷全球，莫靖则在深秋时节失去了华尔街的工作，相处多年的恋人在短短一个月里另嫁他人。而他为了保住在美国的合法身份而四下奔波，他放低身段，联络各地的同学旧友，想要在公司或科研机构找到新的职位，或者退而求其次，重新回到学校，转成学生身份，然而在裁员狂潮中想要找到容身之处谈何容易，飞往芝加哥的行程又被一场暴风雪阻隔。他想，即使去，大概也没有翻盘的胜算。机场里人潮如织，他内心却如一片旷野。
此刻落落大方站在面前的，是他人生中第一个需要正视的对手，也是第一个令他感到失落和挫败的人。
而他心中，却涌上一丝暖意。
2、
自从那次运动会后，莫靖则发现自己常常能遇到梁忱，走廊里、操场上、教研室里，他们的名字总被老师们同时提起。也发现原来她家和自己家并不远，她和自己一样，也是骑车上下学。从学校出来，沿着林荫路骑上一道长长的缓坡，路过一带繁华的市场，到了一个丁字路口，正前方是一个小公园，然后他向左转，她向右转。上学时，每天她都会在七点零五分路过丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一后骑到学校去。
一次他骑过路口，看见梁忱把自行车支在一旁，弯着腰，似乎在检查气门芯和车胎。从她身边骑过时，莫靖则想停下来问问她是否需要帮忙。但之前他从来没有和梁忱打过招呼，于是犹豫了一下，又继续向前骑去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖则的速度渐渐慢下来，在到达下一个路口时，顺势停了下来。刚侧身回头，就发现梁忱已经不紧不慢地骑过来，和他之间隔了一辆自行车，停在斑马线前，等着红绿灯。
暑假依然要去数学竞赛班。梁忱报了名，依旧是隔三差五就要缺席。有一天莫靖则出门时耽搁了一些，到达学校门口已经晚了十分钟，却看到梁忱背着书包，从楼梯上施施然走下来。“今天的课取消了？”他问道。
“没，”梁忱扬了扬手中的报纸，“今天不想上课，我就溜了。”
“去哪儿？”他问道。
“博物馆。”她笑起来眼睛弯弯的，“报上说，有一具刚挖到的恐龙化石。”
“哦。”莫靖则点了点头，和她错肩而过。走了几步，忍不住回头。“那个，是什么龙？”
那天他们看到了七千万年的恐龙化石，还有猛犸象和披毛犀。有许多鱼类的标本泡在福尔马林溶液里，另一个厅里摆放着各种填充动物，布置成森林里的景象。梁忱说起，在美国的国家公园里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……
莫靖则问：“你爸爸去过那边？”
“他说等着我一起去。”梁忱笑，“但是他会经常给我寄杂志，《国家地理》。有一期就介绍了几座国家公园。你如果想看，下次我带给你呀。”
那个假期里，他从梁忱那里借过几次杂志，两个人就约在丁字路口的公园，有时推着自行车，一人买一根冰棍，一边吃，一边聊些书中的趣事。然后也不再多说什么，就这样互道再见。
开学后，两个人依旧像陌生人一样，见面时没有微笑和问候。放学路上，他和几个男生在一起；她和一群女生说说笑笑。他们的名字依旧挂在学年榜单的第一位和第二位。直到冬天上竞赛班，两个人又一同翘了课，依旧去了博物馆，看台湾蝴蝶展。出来时下了一场雪，所有汽车都龟速行进，公共汽车站满是翘首以待的人。梁忱说：“不如我们走回去吧。”他们踩着嘎吱嘎吱的积雪，莫靖则想起来，问：“你为什么总盯着窗户看？”
“霜花呀，总觉得是一条路，可以通到另一个世界里。”梁忱眨了眨眼睛，“或者是，特别遥远的地方。”
莫靖则笑，“难道是西伯利亚。”他想起了《国家地理》，想顺势问一句，是否有介绍北极的文章，但最终却没有说出来。
“那，接下来你打算去哪里？”梁忱的问话打断了莫靖则的思绪。
“去火车站吧。”莫靖则低头看了看手表，“不知道还有没有回纽约的车票，大巴估计是停运了。实在不行，就在波士顿多住一晚。”
“赶回去有急事么？”
莫靖则摇了摇头。
“不如……一起过圣诞吧。”梁忱侧头，“不嫌弃的话，我家还有一间客房。”
3、两人搭乘出租来到查尔斯河的北岸。梁忱在一所高校下属的研究机构任职，就住在坎布里奇。风雪愈发大了，出门不远就有便利店，买了足够的食物，做好大雪封路的准备。冰箱里还有一包速冻饺子，两个人煮来吃了。将暖风开大，一人披了一条毯子，各自占了一张沙发，聊起这些年的经历。
莫靖则问：“后来你有去黄石么？”
“有呀，不过是和朋友一起。”
“Coyote，buffalo，moose……”莫靖则一一念到，“这些都看到了？”
“哈，看到了啊。你也去过吧？”
莫靖则点头：“不过最初见到这些单词，是在你借给我的《国家地理》上。那年夏天我买了一本新的英汉大辞典，词汇量突飞猛进。”
“我也是，边查字典边看。”
莫靖则笑：“我一直觉得，你英语特别好，就和看中文书一样。”
“我那时候也刚初一呢，你太高看我了。我也得查着字典看，还想已经答应要借给你，一定得快点看完，还都得看懂。要不然聊起来会露怯。”
“我想得一样。给自己好大压力，平时上课都没这么用功。”
梁忱歪头看他，“其实，我一直觉得你特别厉害呢。”
“是因为，你本来认为，自己的成绩不会遇到竞争对手，是么？”
梁忱摇了摇头：“是因为觉得你特别酷，做什么都很轻松的样子。我最开始，觉得你，有点……高傲。”
“怎么这样说？”
“你走路都不看别人的。在学校里，你都没有和我打过招呼。”
莫靖则失笑：“在学校里，你也没有和我打过招呼啊。”
“那，我是女生嘛……”梁忱说着，也笑起来，“哎呀，就怕别人问我，你怎么认识莫靖则的？”
莫靖则点头，“我也是。”
“不过，我从不觉得咱们俩陌生。在榜单上名字总是挨着，想不看到，都不容易。”
莫靖则想起一桩旧事：“我曾经以为，‘梁忱’是个男生。”他说起领诵的那个男生。
梁忱有些惊讶：“你说林帆，那个小胖子？喂，你是觉得，女生拿了第一，你很没有面子么？”
莫靖则点点头，又摇摇头。“我心服口服。我只是不甘心被一个看起来‘书呆子’一样的人超过，但是对你，我真心佩服。在我心里，你才是高傲的那个，不屑于和我打招呼。”
“真是冤枉。”梁忱大呼，“我看过你的试卷，还看到你参加运动会，真的有些……惺惺相惜。我很想认识你，小孩子嘛，就是有一种，找到同类的感觉吧。可是别说在学校里，骑车路上看到，你也不会和我说句话呀。”
“也想过，年纪小，腼腆么。”莫靖则笑，“有一次看到你，好像是车坏了，我本来想停下来问你需不需要帮忙，结果你的车又好了。”
“你分明没有停下来，没减速，就从我身边骑过去了。我要是不跟上，上学就迟到了。你知道么，我每天都掐着点，同一个时间出门。”梁忱撇撇嘴，含笑瞥了他一眼，“我的车才没有坏。”
在记忆深处，还有多少，是他们彼此所不知道的？
“如果那天没有一起去博物馆，我们是不是也不会有机会说话呢？”梁忱问。
“也许吧。”莫靖则想了想，“确实不知道说什么好。”
“你可以问问我，为什么要看着玻璃发呆呀。”
莫靖则回想片刻，“我后来不是问了？”
“那都过了一年了。”
“我当时就想，这个女生，真奇怪……但是……”
“但你又不是爱打听的人。所以说，我一直觉得你很酷么。”梁忱挑了挑眉毛，“如果你真的话特别多，就不是我心目中的莫靖则了。”
“我本来想问问你，有没有哪一期杂志上，有介绍北极的文章。”莫靖则说，“但又怕你觉得，‘这个男生，怎么贪得无厌啊，又来麻烦我。’”
“怎么会？”梁忱说，“我当时多有诚意去结交你？我问你要不要去博物馆，还说会带杂志给你。”
“你没问我要不要去博物馆。”莫靖则摇头，“你就告诉我，报纸上说，那里有恐龙化石。”
“这也是一种邀请啊。”梁忱叹气，“你看，说了这么多，有一次是你主动问候我么？”
莫靖则无话可说。
“不过，你竟然都记得。”梁忱语气欣慰，“都快二十年了呢。”
“你也是，都记得呢。”莫靖则也无比宽慰，原来，记得那些细微往事的，不只是他一个。