左函从医院出来。
她环顾了一下四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。
走了约一分钟，她看到了自己的车。走过去脱掉薄风衣，她把病历和提包一块放在后座，拿着钱包向右走。
五月的这个沿海北城闷热潮湿，左函披着的发黏在锁骨，墨绿长裙垂着，随高跟鞋声摆荡。
她停车的人行道旁有个便民报亭，六角的蓝色亭子，立在路中央，晨报早点，杂志香烟，宵夜也卖。
人坐在里面，固守一座城。
走远些，医院里的冷光灯就不再明亮了。
七点的路灯昏黄，报亭里面亮着灯，台板支出来。初夏的缘故，供人出入的小门开着，一个男人坐在里面低着头。
左函走过去，敲了敲放晚报的台板。
“麻烦一包玉溪。”
沙哑轻缓，像早起时慵懒的晨光。
“八十。”
男人看她一眼，站起身拿了烟给她。
左函抽张一百搁在台板的晚报上，男人收走的时候放下了手里的东西，她扫了一眼。
是本书。
半刀a4纸粘起来的，字不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有点添改的字迹。
男人把找钱和烟给她，又坐下拿起来看。她转身拆包，翻出卡尔威登，点燃今夜头一支烟。
火星在夜里明灭，细细烟雾顺微风飘远，她夹着烟静静立着，望着面前的车流。
左函站在报亭前把烟抽到一半才回过神来，一扭头往回走，正看到五步开外，车边站了个交警。
他很年轻，低着头在那往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。
左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。
“我这就走。”
小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。
“抄了拍完照，我也就走。”
“先生，三分钟嘛。”她笑笑，一手携烟，斜斜倚着车前盖。“抄了单年底还要跑，人又多，公检也不耐烦。行个方便吧。”
她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。
那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。
“贿赂交警，按规定要罚双倍你知道不知道？”
“我给的是双倍。”
拇指一抿，四张老人头摊着，小扇子一样。
小交警愣住了。
“我停错车，罚金当然要照出的。”
左函抬手把钱夹到塞罚单的铁夹子里，又轻轻抽出那张罚单，夹在手里，抬头看他。
“两百块罚金，加上妨碍警务，我都一并认下，下次会记得了。”
她抱着臂，夜色中冲他笑，一口标准的普通话，咬字很慢，清疏又慵懒。
“人老了，不愿意动，行个方便吧。”
这样的，小交警就没见过了。
他瞪着眼看她一会，又低头看了看手里的夹子，停了几秒，清了清嗓子把钱和单一块收到后腰包，正正帽子拿起相机，提了口气，最后食指点了点她。
“停这是违章的，记着啊。”
左函点点头，放下胳膊，懒懒撑在身后。
“下次，别再让我抓着知道不？”
他跨在摩托上警告她，嘴角紧抿着，浅蓝色的警服上有几点汗印子。
左函喷了口烟，仍缓慢点头。
摩托载着交警远去，左函倚着车头抽完了手里的烟，又续上一根搁在嘴里，才缓缓站起身，撕碎手里的罚单，走向报亭。
高跟鞋声停下，她迎上亭里那个男人的视线，叼着烟，薄薄嗓音在夜里沙哑。
“先生，有垃圾桶吗。”
男人看她片刻，点点头。
他放下手里的书站起身，转头去里面拿垃圾桶，供人出入的那侧门开着，门里面插着铁筐，放着杂志。
左函站了几秒，踩着门框，也挤进了亭子里。
亭子只能容纳三个人，靠窗前头放了张凳子大小的破木桌，旁边塞满了存的货和杂志，男人在里面本来就很逼仄，开着门还好点，现在左函一站进去，他只剩个转身的地儿了。
他拿着小垃圾桶一转身，正看到左函站在他身后，倚着铝合金的门框斜斜站着，低头看他放在桌上的书，口中烟灰有些长。
她皮肤很白，墨绿长裙在夜色中融进去，颈上一只丝巾裹着颈子，发披在身后，前倾身时，上升的烟熏到眼，令她微眯起来。
看那本书时，她淡薄眉眼之间的懒就退去一些。
男人顺着她视线看，桌上那沓a4纸被翻过来，第一页上，是几个三号印刷字。
【《失落地》陈念】
他皱皱眉伸手盖住，垃圾桶递给她。
“扔吧。”
左函抬头，把手里碎纸放进垃圾桶，又取下烟来，朝里弹了弹，冲他笑笑。
“谢谢。”
“扔完了就出去，这地儿小。”
男人放下垃圾桶，再抬头，看到左函还是倚着门框站在那。她不出去，他也没法坐下。
他朝前站一步，想靠距离把她赶出去，语气有点硬。
“还有事没有？”
“有。”
她缓缓地开口，薄烟后的眼微弯着，嗓音微哑，摩挲过半明不暗的夜。
她指尖点了点桌上的书。
“这本怎么卖。”
男人一顿，回答“这本不卖。”
左函轻笑两声，烟雾四溢泄出，报亭在她进来后烟雾缭绕。
“写过东西没关系的，你说个价钱。”
她缓缓说着，眉眼间的懒又涌上来。她伸手要拉开钱包。男人开口，这次语气很不善。
“你是不觉得什么事有钱都行？”
左函顿住。
她把手里抽到头的烟蒂放进垃圾桶，又倚回门框，头也靠了上去。
铝合金在夏夜中，透人心脾的凉。
她看着他开口“你刚才都看到了。”
男人盯着她，没有说话。
“时间是代价，钱也是代价，我用钱买了时间，这样不可以吗。”她说得有些慢，吐息间，冷香掺着烟味。
“而且我只是跟你商量，希望你能卖我书。”
“说了不卖了。”
男人冲她挥挥手，一脸不愿争论的样子。
左函笑笑，半点没有动气。
“那你告诉我，哪里有卖，我去买。”
男人迎着她视线，皱眉发问“你到底想干什么？”
左函指指书。“这个书我见过一次，但是没能买下来。现在又看见了，我想买它。”
男人冷笑一声，语气冷陈。
“那不可能的。”
“嗯？”
“因为这本书是我自己写的。”
左函一怔，头正过来，离开门框。
她第一次认真打量面前的男人。
他看上去同那个交警差不多年轻，半长的发梳着，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿着，法令纹很明显。
上身是件常见灰条纹短袖衬衣，领口有些汗湿，下面一条米色的宽松七分裤，裤面上很干净，再下面是双男士皮凉鞋。
很标准的市井中年人打扮。
二十五六的年纪，穿得像四五十。
白炽灯昏黄，报亭里很静，周围时不时有飞驰过的车辆。左函就那么直直的看着他，笑也褪去了，脸上看不出情绪。
男人也迎着她的目光，毫不示弱。
一场静默由互相对视渐渐转化成为对峙，双方或软或硬，固守自己的坚持。
“哎，小陈，来份晚报。”
“……”
窗口有下班的熟人敲了敲台板，递过来两块钱。
“来了。”陈念终于转开视线，收钱给报。“吴大夫下班啦。”他看了眼上方的表。“今天早啊，八点刚过就出来了。”
“今天病号少，交班快。后天新入院的来了，又得到半点才能下。”
吴忠拿了报纸，一眼看到斜倚着门框的左函，她又点起根烟，侧脸隐在暗里，影影绰绰。
吴忠冲他努努嘴。“小陈，这是你……？”
“不认识的，马上走了。”
他扬了扬首，语气生硬。吴忠不好多问，点点头客套了两句，走去坐车。
亭前再次陷入沉寂。
陈念整理了一下晚报，深吸口气转过身，看着左函，左函也自然迎上他视线。
“小姐，我不认识你什么人，不过挺晚的了，你没事就赶紧走吧。”
左函笑笑，脸上的倦懒又溢满。
“陈……念……。”
唇滑开又缓慢地闭合，舌尖抵着上颚，又换成顶住下齿，两个字慢慢被吐出来。
她说。
“陈念，你想不想出书。”
见面不超过一个小时，连书里写的什么都不知道的人，问你想不想出书。
陈念真火了。
他咬紧牙关。
“你什么意思？”
左函还是那副样子，吐字清晰，说话缓缓地。
“字面意思。”
“你——”
“「那个少年，他渡过了暗礁丛生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。
面前，是无限可能的未来。」”
陈念豁然抬头。
左函溢出声轻笑，垂下眼帘，视线滑过桌上的书，烟幕后的双眼如钩。
“第六章最后一段。我感觉自己背错了几个字。”
“你怎么……。”陈念按住那沓厚纸。“你刚翻了？”
左函摇头。“在旧书店见过你的自印书，去的不巧，看完了却没带钱，第二天去的时候，已经没有了。”她颈上墨绿丝巾在微风里飘起，又下落。“后来在网上见过，又看了几遍，只是再没找到过实体书。”
陈念低下头，也看着手掌下的书，两人视线汇集在一处。
静默几秒，左函的声线又传来，低低缓缓，微哑着，摩挲过夜风和陈念的耳。
“自印书，很贵啊。”
“……”
陈念沉默了一会，转身拉开下面抽屉，把书放了进去。再抬头看左函时，他声音有些发闷。
“谢了，——”
“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”
“谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”
左函一副意料之中的样子。
她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。
放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。
“回见，陈念。”
她说。
陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。
但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。
它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。
时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。
一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。
小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。
转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。
陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。
这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。
陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。
他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。
她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。
陈念第一反应就是转身，可刚转过去，他妹妹就仰头看他，一脸期待。
“哥，咱不去了？”
“......”
陈念只好又转过来。
一抬头，正迎上左函的视线。
她淡淡的笑着，看着他不出声。
“你好，左小姐。”
他硬着头皮打招呼，拉着陈昭上前两步。“怎么在这碰上你。”
左函说“刚复诊完。”
陈念点点头，顿了顿，没忍住又问。“怎么在这站着？”
左函轻笑一声，夹着烟的指冲楼内走廊上的禁烟标志指了指，又扬扬手里的烟。
“......”
陈念默然。
“你呢。”她懒懒偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。
她扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净，被陈念拉着胳膊，看向她的目光带着少年人天然的警惕和打量。
“带小昭来复诊，开点药。”陈念拽了拽她。“叫人。”
“阿姨好。”
陈昭低头，闷着声叫了一句，引来左函一串低笑。
微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下。陈昭感受到他身上紧了紧。她顺着抬头，正看到左函将烟换到另一只手上，向她伸出右手。
“你好，我叫左函。”
十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈昭愣在那里，顿了顿，在背后擦净了手心的汗才伸出去，小心的和她握了握。
她学着她的口吻说“你好，我叫陈昭。”
左函松开手，冲她笑笑，视线又流转上去。
“不是带你妹复诊？”
陈念哦了一声，清清嗓子，拉起她。
“那我们先走了。”
左函点点头，又转过身去，倚着外面的铁杆。
陈昭路过她身边的时候，微垂着头，偷了个眼。
医院里人来人往，接驳口不时有人交谈着，从左函背后走过去。有的错身过她，从一旁铁楼梯下去。
续上第二支烟时，她看了眼手表——
6点55分。
左函单手撑头，看着远方夕阳缓慢收晖，下方小花园亮起灯。
烟在风里散开。
背后两个孩子跑过，小女孩大叫着，地面被震得噔噔响。孩子过去了，她身边静静多出个人。
左函看她一眼，声音在夜里轻轻缓缓，问“你怎么出来了。”
“都是我哥在那问，没我什么事。”
陈昭低头看着下面中心花园，双手把在胸前的铁杆上，时不时偷眼看看左函。
左函笑笑，转过来背靠着栏杆，迎上她视线。
“怎么了。”
“......”
陈昭看了她一阵，忽然开口。
“左...阿姨，你多大了？”
“你可以叫我左函。”她轻轻喷出口烟，在一片云雾缭绕后对她指指自己，样子懒散。“我今年，八十五。”
“八十五？”陈昭下意识提高声线，接着皱起眉，转回去不再看她，快速得说“这个年纪的人早就都入土了！”
左函听出她语气中的反抗，轻笑几声，低声说“说的有道理。”
她看了自己的手背一会，缓缓开口。
“我二十五，你呢。”
“......”
陈昭忍了几秒，还是转向她，小声说“……十六。”说完，又急添上一句。
“还有三个月十七。”
左函点点头。
“十六十七，都一样的。”她顿一顿。“都很成熟了。”
陈昭豁然抬头，眸子很亮。
左函扭脸看她，陈昭比她低半个头，她视线落在斜下方。
左函说“你来这，看什么。”
陈昭撇撇嘴，运动鞋划拉着地上的小石子。“哮喘，小时候得的，并发支气管炎。”
“嗯。”
左函动了动，背过她，把抽到一半的烟扔到地上踩灭了。
陈昭看她动作，歪了歪头说“烟不要紧的，我哥也抽。”
左函倚回栏杆，懒懒应了一声，没有动作。
两人之间就这么沉默下来。
过了一会，左函先开口，咬字清楚，话语缓缓地，很稳。
她说“你不进去么。”
陈昭摇摇头，顿了一下，试探着开口。“左……左函。”
左函看她。
陈昭有了点底气，说“左函，你怎么认识的我哥？”
“……”她沉默片刻，说“我看过他的书。”
陈昭笑起来，脸上是稚气的一荣俱荣。
她刚要说话，左函就伸手摸摸她的脸，轻声问。
“你哥喜欢写书，那你喜欢什么，嗯？”
那个上扬的嗯字沙沙哑哑，静悄悄飘出来，和她的手一起，摩挲过陈昭的耳膜。她像被狐狸精拿了魂儿一样，脑子晕了晕，低下头，脸红了。
陈昭捏了一会肥大的校服边，慢吞吞的说“你……你不跟我聊学习？”
左函乐着问她“你喜欢聊学习？”
“不喜欢！”她立刻回答。“一见面就是那两句，小昭你怎么样啊，小昭成绩怎么样啊，小昭上哪个高中啊……是你们喜欢聊。”
“嗯。他们很喜欢。”
左函纠正。
陈昭察觉到，偷笑了一下，又严正的点了点头。“就是，问东问西的。”
她看了一阵左函在微风里翻滚的裙边，低声说“左函，你们……他们为什么那么喜欢聊学习，打听别人家里的事？”
“……”
左函倚着栏杆，沉默了一会，缓慢地说“因为他们长大了，忘了自己也小过。”
陈昭默然。
两人之间又沉默下来。
天已经完全黑了，路灯边响起虫鸣。
左函倚着栏杆，仰头望着星空，懒懒开口“你还没回答我。”
“嗯？”
陈昭抬头。
左函看她，说“你喜欢什么？”
陈昭双眼亮起来，声音很欢快。
“动漫！”
左函一副意料中的样子，说“也喜欢画画？”
“嗯！”陈昭用力点头，马尾在脑后晃。“我已经在自己学了。”
左函说“是吗，真不错。”
陈昭停了停，微微扬起下巴，说“我在育才上高中，课外挑的美辅。”
左函嗯了一声，语调慵懒，没什么变化，说“我听说那是这儿最好的高中。”
陈昭说“是啊，跳板高。我以后要考中国最好的美院。”
左函顿了顿，忽然问“陈昭，你吃辣么。”
推荐都市大神老施新书: