此后皇后对今上，依然是客气恭谨，敬而远之的态度。平日她勤于处理六宫事务，恩威并施，由此宫禁肃然，再无出什么乱子，唯张贵妃每每有意挑衅，要求搬入更为豪奢的宁华殿，妃妾居处称“殿”已是僭越，而她更常越过皇后，自己向两省六局发号施令，以致宁华殿饮膳用度供给皆逾于中宫。不过皇后处之裕如，无所不容，任张贵妃如何无礼都未有怒意。
直到这年十二月里，我才又见到皇后有哀戚神色现于眉间，但却不是因张氏之事。
那日黄昏，公主照例去柔仪殿作晚间定省，我随侍同行，入到殿中，见皇后正独坐着看案上一卷文书，转首看我们时，目中莹然，有泪光闪动。
公主吃了一惊，忘了行礼，先就疾步过去关切地问：“孃孃，怎么了？”
皇后拭了拭泪，然后浅浅一笑，拉公主在身边坐下，沉默地半拥着她，良久后才道：“孃孃一位好友的夫君上月去世了……她夫君蒙冤而亡，她还年轻，几个孩子都没你大……”
“蒙冤而亡？”公主诧异道，“那孃孃将冤情告诉爹爹，请爹爹为他昭雪呀。”
皇后恻然笑笑，只拥紧公主，并不接话。
许是意识到此中自有为难处，公主双睫一垂，亦有些黯然。依偎着皇后，转眸指着案上文书，她又问：“这是她给孃孃的信么？字写得真好看。”
那其实不像一封信，纸张尺寸和字体都比寻常尺牍要大。我隔得远了，看不清楚具体写的是什么，但觉那字横斜曲直，钩环盘纡，作的是草书，颇有气势。
皇后未以是否作答，但问公主：“你能认出这是谁的字么？”
公主仔细看看，道：“这字写得像新发的花枝一样，很是漂亮，可又与爹爹给我看的名家法帖不同……不好猜呢。”
“此人不以翰墨自夸，但世人争传其残章片简，秘府所藏反而少了，难怪你认不出。”皇后和颜对公主说，再一顾我，道：“怀吉，你在书艺局做过事，也过来看看罢。”
我遵命走近，低首一看，见其上写的是一阕《水调歌头》：
“潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。”
这字体是我曾见过的，暗度这词意，与我猜测的那人境况亦相符。环顾左右，见周围只有二三位皇后的亲近宫人，遂开口道：“这字如花发上林，月滉淮水，应是出自苏子美醉笔之下。”
皇后称是，告诉我：“上月他写下这阕词，不久后病逝于苏州。”
“苏子美？是他死了？”公主大感意外。
皇后颔首，怅然道，“想想真是令人叹惋，这世上竟再没有那怒马轻裘，汉书佐酒的人了……”
这句话中有一典故。苏舜钦有诗名，其岳丈杜衍有政声，当世名卿皆喜与之交游，并如晋人称乐广卫玠那样，形容这翁婿二人为“冰清玉润”，以谓翁婿皆美。据说舜钦年轻时在杜衍家居住，每晚要独自饮酒一斗，且不须下酒菜。杜衍听了不信，让人去看，那人回来说，舜钦是一壁看《汉书》一壁饮酒，看至精彩处便击节赞叹，自言自语地评论一两句，再为此满饮一杯。杜衍听了笑道：“有如此下酒物，一斗不足多也。”后来汉书佐饮便成了苏舜钦一段广传于天下的佳话。
苏舜钦的早逝令公主不解，对皇后道：“我听爹爹说，那些外放的官儿都过得很逍遥呢，到处游山玩水，然后题诗撰文，又是《岳阳楼记》又是《醉翁亭记》又是《沧浪亭记》的，弄得天下人都争相传诵，把纸价都哄抬起来了……苏子美不是去苏州建了座沧浪亭么？怎么这样早亡？成日与鱼鸟共乐，难道还不开心么？”
皇后问她：“徽柔，你知道他修筑园林为何以‘沧浪’为名么？”
公主想了想，最后还是摇头：“又与哪部典籍里的辞句有关么？”
此刻但闻有人自殿外进来，一边走，一边清吟作答：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
我们回首一看，发现竟是今上，于是皆肃立行礼。
他既吟“沧浪”之句，想必是听见我们此前对话了的。未经传报，我们都不知他走近，也不知他听了多少，我不由有些担心，微微转目看皇后，见她略显犹豫，但还是没有把案上那阕词撤下。
今上径直走至案边坐下，拿起苏舜钦遗词细看，阅后未显愠怒之色，但长叹道：“舜钦归隐水乡，希望能像鼓枻渔父那样豁达，以泉石自适，觞而浩歌，安于冲旷。但此词又说‘丈夫志，当景盛，耻疏闲’，可见终究是放不下。”
皇后立于今上身侧，保持着一点距离，目光安静地落于足前地面，应道：“他以沧浪亭向天下人表示自知进退而安于冲旷，沃然有得，笑闵万古，可最后，却还是宁以一死露其心声：安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃。”
今上有好一阵的沉默，然后似向对皇后解释一般，说：“当年虽将他削籍为民，说永不叙复，但后来……我在今年赦宥罪人的郊赦文中加了一条：监主自盗情稍轻者许刑部理雪。怎奈言者反对为其昭雪，说郊赦之敕，先无此项，这是挟情曲庇苏舜钦，皇帝不能以片言破律……两月前，我下旨起复舜钦为湖州长史，想先让他在外做官，慢慢再调回京中，以免台谏说太多话，未料他如此傲气，宁死都不赴任。”
公主在一旁听到这里，忍不住小声嘀咕：“在那些山清水秀的地方做官有什么不好啊，难道非要回到京中和官老头们吵架才开心么？”
我拉了拉她衣袖，暗示在此时说话并不妥，她对我撇撇嘴以表不满，但倒是不再出声。
皇后朝今上欠身，温和应道：“舜钦未必存心不赴任，或是天命如此，莫可奈何。陛下圣明，舜钦泉下有知，亦会上体宽仁，自知感涕。”
今上无语，细阅那阕《水调歌头》，再问皇后：“这是杜夫人呈交给你的么？可还有信件？”
皇后答道：“她托人将这词交到我弟弟手中，然后我弟媳带入宫来给我，除此以外并无信件。受托之人也曾问她可还有信函要转呈于上，她说：‘仅以此词表明心迹足矣。吾夫屈于生，犹可伸于死。’”
今上听着，目光游移于苏舜钦笔迹之上，思量许久后，做了个决定：“日后舜钦长子年岁够了，我会荫补个官职给他。除了按例抚恤的银钱，再赐杜夫人一些财帛罢。”
皇后摆首道：“我弟弟曾遣人送钱给她，她谢绝不受，说上呈遗词不是为乞怜求财，惟望官家肯一顾，对范相公、富彦国、韩稚圭与欧阳永叔等外放文臣多加顾惜，以后安葬子美，若尚能蒙他们赐篇墓志，她这一生便再无所求。”
今上未置可否，默默卷好遗词，自己携了起身而去。
这是我首次见皇后在今上面前论及臣子之事，不免有些为她担忧。如此公开表露对新政大臣的同情，一向反感后宫涉政的皇帝看了，不知会作何感想，何况那些大臣皆是他亲自下旨贬逐出京的。
但结果大出我意料。
次年改元“皇祐”，今上先于春正月加封在青州救灾有功的知青州富弼为礼部侍郎，继而一并加富弼与知定州韩琦为资政殿大学士，此后又以“推恩执政旧臣”为由，为包括庆历新政大臣在内的旧年宰执迁官加爵，迁知杭州范仲淹为礼部侍郎，已致仕的杜衍为太子太保。一时物议喧然，台谏纷纷进言，但今上并不理会，只说这是朝廷宠念旧臣，特与改官，勿以常例视之。
谏官反对的声音源源不断地通过朝堂上的内侍传到禁中，最后连素日不议政事的娘子们都在窃窃私语：“官家要让那些新派大臣回来么？”
这讯息一定又令张贵妃与贾婆婆坐立难安，宁华殿的人再次忙碌起来。而今上与中宫的关系倒如窗外那愈显明丽的天色一般，渐渐地破冰回暖，除了礼节性的见面，两人相互探访的次数也开始逐步增多。
一日我路过内东门小殿，忆起张先生所说的，何郯在此回答今上“碎首进谏”诘问的事，忽然想到，皇后未在今上面前对苏舜钦遗词稍加掩饰，可能便是抱有碎首进谏之心罢。幸而她与何郯一样获得了完美的结果，所进的谏言委婉而有效，令今上不但“嘉纳之”，连带着对她的态度也比以前好了。
胡思乱想地，又心生一奇怪的念头：今上对新政大臣的态度，倒与对中宫的情形很有几分相似呢。
国舅李用和有恙在身，庆历八年岁末病势加剧，今上曾亲临其宅第探望，并再为其加官晋爵，但国舅的病仍未痊愈，时好时坏。皇祐元年春，苗淑仪闻说国舅又不大好，遂自己备了一些补品药物，命我送去。
那日国舅气色极差，常咳嗽得气都喘不过来。我见状不妙，忙回宫请了太医去给国舅看病。诊脉治疗期间我一直侍立在侧，怕有何不妥，不敢擅离。待国舅病情渐趋稳定，面色好转时，我才发现时辰不早，已过了禁门关闭时。
无可奈何之下，我只好接受国舅夫人杨氏的建议，在李宅中小憩，等到明晨再归。
她热情地为我备好客房，但我毫无心情安睡。这是我自入宫以来首次在外过夜，满心忐忑，只想早些回去。宫门四更开启，我刚过三更便已起身，盥洗之后即匆匆赶往宫城。
大内正门宣德楼列有五门，门皆金钉朱漆，壁皆砖石间甃，镌镂龙凤飞云之状。每日四更，诸门启关放百官进入上早朝，京城官员多乘马而来，故都下有歌谣称“四更时，朝马动，朝士至”。
百官进宫城须以官职官阶为序。因四更时尚未天亮，宰执以下官员皆用白纸糊烛灯一枚，以长柄掲于马前，并在灯笼纸上书写其官位名字。入城前，官员会依顺序围绕聚首于宫门外，马首前千百灯火闪动如星河，这景象被称为“火城”。
皇城外还设有一“待漏院”，供早到的亲王驸马及朝廷重臣休息。这天是朔日，宫中有大朝会，在京官员皆会入宫，但现在，显然我来得太早，宫门还未开启，也没见到火城盛况，待漏院也冷冷清清，唯见宫门前有灯光一点，一位乘白马的官员正在宣德楼的雕甍画栋下静默地等待。
我略微靠近他，见他身披黪墨色凉衫以御风尘，内穿朱衣朱裳绯罗袍，加白罗方心曲领，佩银剑银环，足着白绫韈、皂皮履，是四品官员的朝服装扮。
他原本侧脸朝着宫门，似感觉到我走近，他徐徐转首，犀角簪导三梁冠下呈现的是一副清俊的容颜。
他并不是很年轻，约有三十多岁，但身姿秀异，勒马立于曲尺朵楼、朱栏彩槛的背景中，任清幽夜风吹动他的凉衫广袖，眉间衔一抹郁色，萧萧肃肃，竟有谪仙一般的风致。
我在宫中，常见的是宰执大臣，三品以下官员认识的不多，故不知他是何人，不过既然四目相对，亦未敢忘了礼数，当即朝他长揖为礼。
他淡淡一笑，在马上欠身还礼，再看我时的目光是温和的。
此后两厢无言。还在猜他的身份，却见他马首前的白纸烛灯悠悠晃动着开始转向我这边，我定睛一看，目瞪口呆。
上面写着他的官衔和名字——礼部侍郎、知瀛州：王拱辰。
这个名字，如果在五年前说出，听者多半会问：“是那个十九岁及第的状元罢？”
但五年后的今天，关于这个名字的诠释有了变化，众人——例如我——首先的反应是：“是那个陷害了苏子美的小人么？”
在进奏院事件之前，王拱辰作为寒门士子苦读诗书而致身清贵的典范，常被人以欣赏与羡慕的口吻提及。他幼年丧父，由寡母辛劳抚养成人，其下还有数名弟妹，家境十分贫寒。好在他敏而好学，天圣八年举进士，且为第一名，当时他才十九岁，是国朝史上最年轻的状元。今上钦点他为状元，他却在殿上辞而不受，说殿试的题目他不久前做过，考试不是临场发挥，故不敢以此窃取状元头衔。今上听了，大赞他诚信，坚持以他为状元，此后多年，对他宠渥有加。
而他的仕途原本一帆风顺，几乎是所有士人梦寐以求的模式：十九岁及第，二十八岁做知制诰，三十岁做翰林学士，这被士人视为最能彰显文士身份与荣誉的“两制”官职，他刚至而立之年便已皆除了。三十一岁出任御史台台长——御史中丞，如果未有苏舜钦一案，他应该还会继续平步青云。可惜后来他虽除去了苏舜钦与一大批当时的馆阁俊彦，并致使杜衍罢相，却也因此为公议所薄，大概今上对其也有了些别的看法，借故将他外放，出知郑州，随后徙澶、瀛二州。这几年来他始终不得还京，今日虽来参加朝会，但官衔未改，应该只是回京述职的。
据说他在贬逐苏舜钦等馆阁名士后，曾喜形于色地说：“吾一举网尽之矣。”以前但闻其名不见其人，因他所做那事太不光彩，在我想象中，他的外表应该如夏竦那样，目含酒色与戾气，乃至如王贽，獐头鼠目，神情猥琐。而如今，实在很难把眼前这清雅温文的士大夫跟那句得意忘形的“一举网尽”之语联系起来。
但这名字还是泯去了适才见他风仪时油然而生的一点仰慕之情，我默然退后，远远避开，与他分守于宫门两侧，继续等待。
此后不断有朝士策马而来，在依序排列之前，通常会三三两两地聚在一起寒暄言笑几句，惟独不与王拱辰叙谈，连过去向他略表问候的都少。我静观许久，才见有人过去笑着与他说了几句话，着意辨认，发现竟是王贽。
围聚至宫门前的烛笼越来越多，如萤火飞舞，星河流光。四鼓更声响，百官都排列好了，几位宰相执政这才款款引马而来。待宰执马至正门前，火城灭烛，禁门开启，百官以官职高低为序，依次进宫城。
我从旁等待，须百官皆入城后才好过去。无事可做之下目光还是常停留在王拱辰身上。
终于轮到他启步，他引马向前，身后却有个骑着一匹枣红色高头大马的四品官，疾步过去与他抢行。二马相撞，王拱辰坐骑一踉跄，几乎将他颠落于地。他一拉缰绳，好容易将马稳住，但腰间所搢的朝笏却滑了出来，落于马下。
我想那四品官应是故意的，因他只微微一回首，笑对王拱辰说：“抱歉。”旋即施施然离去。
王拱辰勒马停步，沉默地立于原地。周围的人都在看他，有些一壁侧首看，一壁自他身边经过，有些干脆停下来，好整以暇地等着看他如何下马拾笏。无人有助他化解此间尴尬的举动和言语。
而他只是默然垂目，像是被冻结于马上一般，良久不动。
我知道对他而言，此刻是否下马去拾笏皆为难事。有点同情他彼时处境，遂走过去，从他马下拾起了笏，双手举呈给他。
他讶然看我，略微动容，亦以双手接过，微笑道：“多谢中贵人。”
我含笑以应：“举手之劳，侍郎不必介意。”
他又微微俯身道：“敢问中贵人尊姓大名？”
我说：“小人贱名，不敢有辱侍郎清听。”
然后我倒退回避，请他前行。他亦不再多问，朝我拱手以示道别，在众人瞩目之下，迅速恢复了先前神态，从容策马入城。任身后一干人等如何窃窃私语，他都未有一次回顾。