西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。这种诗歌描绘的凄凉，直到我进入西京大内，才深切领略到。
洛阳乃自古帝王都，也是国朝陪都，泉甘土沃，风和气舒，清明盛丽。承汉唐衣冠遗俗，国朝士大夫亦偏爱此地，常在此居家治园池，筑台榭，植草木，以为岁时游观之好。因此洛阳城中士大夫园林相望，花木繁盛，誉满天下。
但皇帝驾幸洛阳的机会并没有士大夫们多，往往只是在朝谒诸帝陵寝的时候才顺道前往，少留短短两三日，因此西京宫城受到的重视程度远不如东京大内。隋唐延续至今的宫室已有不少残损，国朝皇帝也无意大修，管理维护大内的官员使臣大多用拆东墙补西墙的方法修葺，常拆旧房两间修为一间新房，到如今宫城规模已大大缩小，不复前朝盛景。
断壁残垣多了，这里也成了荒草昏鸦繁衍的乐土。我到达之时正值黄昏，一位弯腰驼背的老内侍引我至我将栖身长居的宫院，推开院门先就听见一阵鸟儿扑啦啦扇翅膀的声音，那些被惊动的黑羽鸦雀相继飞上叶落殆尽的枝头，看着我们踏着厚厚一层枯叶入内，它们又很快恢复了淡定的神情，冷傲地扭过头去，用它们那单调得理直气壮的“嘎嘎”声朝着西风鸣唱。
在我聆听这鸦鸣之声时，老内侍摸出一把钥匙，哆哆嗦嗦地打开了一间宫室门上的锁。推门之后他先挥动拂尘，扫去梁上悬下的蛛丝，才示意我进去，说：“就是这里了。”
我花了三天时间把这里清理成一个可以居住的地方。又过了几天，一位新结识的洒扫班内侍到我这里来，一见这情形便笑了：“这么干净，还按东京的习惯打理呢，你一定是还想着要回去。”
后来我才注意到，这里的内侍跟东京的也大不一样，颓废而懒散，自己的居处和所司的宫院都杂乱无章，而他们也欠缺清理的动力，就算干活，也只是在有都监在场之时才摆动两下扫帚。
“扫那么干净干嘛呢？反正天高皇帝远，官家又看不见。”他们说。
他们基本都是犯过事的宦者，已不再冀望能回东京，无人关注的人生也像宫城一般，随着岁月流逝日趋荒芜，似乎活着的意义就只是抛开扫帚，眯着眼睛，躺在有阳光的庭院里偷懒。
我没有把太多时间用在和他们闲聊上，虽然他们对我以往的经历很感兴趣。在他们看来，我大概是沉默寡言的，终日只知持着扫帚清扫那些永远扫不干净的院落，就像我现在的职务所要求的那样。
嘉祐六年元月中的某一天，我如往常那样在大殿前扫地，忽有人走近，一角青衫映入我眼帘。
我抬起头，怕扬起的尘灰沾染了他衣裳，正想向他告罪，但这一举目，看清他面容，一时竟愕然。
他温和地微笑着，唤我的名字：“怀吉。”
我又惊又喜，手一松，扫帚倒地，我朝他深深一揖：“张先生。”
张茂则如今的具体职务是永兴路兵马钤辖，在京兆府长安掌禁旅驻屯、守御、训练之政令。他告诉我，此番是作为永兴路进奏使臣，还阙贺岁毕，依旧回长安，途经西京，知道我现在在这里，便来看看我。
我请他入我居处，想出门备些酒菜，却被他止住：“我一向不饮酒，更不喜荤腥之物。我这里刚巧带有一饼今年皇后所赐的小龙团，今日相逢，不若以茶代酒如何？”
我知他平素一无所喜，唯爱饮茶，也就答应，立即寻出茶具，以待煮水点茶。
张先生从携带的行李中取出小龙团茶，又自取一套茶具，银制的汤瓶及茶碾、茶匙，配以鹅溪画绢茶罗及建安黑釉兔毫茶盏，皆世人推崇的极品点茶器皿。
“这些也是皇后赐的？”我指着茶具问他。
他摆首，道：“这是官家赐的。”
我感到意外，旋即含笑道：“想必先生回京指日可待。”
他只应以一笑：“还早。”
他不再多说，我也不继续追问，接下来的一刻只沉默着看他刮去小龙团茶上的膏油，用一张干净的纸包裹了捶碎，然后取出适量置于那舟形银茶碾上，开始用其中独轮细细碾磨。
龙凤团茶是建州凤凰山北苑贡茶，茶饼上印有龙、凤纹样，大龙、凤团茶一斤一饼，这种小龙团茶是蔡襄任福建路转运使时选北苑茶之精细者所制，一斤十饼，而一年所贡也不过十斤。茶色乳白，这一碾开，玉尘飞舞，茶香四溢，尚未入口已觉沁人心脾。
张先生见我看得目不转睛，便浅笑问我：“你如今点茶技艺如何？”
我低首道：“难望先生项背。”
他一顾剩余未用的茶饼碎块，道：“你也来，咱们斗试一番。”
我一时兴起，亦未推辞，也取了些茶块碾磨，随后我们二人各自在茶炉上煮水候汤，准备斗茶。
候汤之时我们均以茶罗把碾好的茶末细细筛过，少顷，听得汤瓶声响如松风桧雨，便提起汤瓶一一熁盏，再抄入茶末，注少许热水调至极匀，令茶膏状如融胶，才又提瓶，我执一把竹制的茶筅，张先生则持一柄银匙，各自在注汤的同时往自己盏中环回击拂。
我们动作相似，每个环节完成的时间也相去不远。其间我几度偷眼观察张先生举动，而他则一直垂目做自己的事，并不曾顾我一次。
茶叶本可生浮沫，建茶中又和有少许米粉，击拂之下乳雾汹涌，溢盏而起，浮起一叠白色沫饽乳花，周回凝而不动，这在茶艺中称为“咬盏”。而斗茶的胜负就在于乳花咬盏的时间长短，同时击拂之后稍待片刻，谁的盏中乳花先行消散，露出水痕，便算输了。
我们几乎同时停止了击拂的动作，搁下手中茶具，把茶盏正置于盏托上，并列于一处，静候斗试结果。
我用的茶盏是一个敞口小圈足的影青莲花纹盏，胎薄质润，盛着乳花盈溢的白茶，如荷叶捧素雪，而张先生用的兔毫盏胎体厚实，乍看朴实无华，但细观之下，可见茶盏黑青色釉底上分布着呈放射状的银白色流纹，纤细如银兔毫，精妙不可言传，而茶盏与茶色相衬，一黑一白，更能焕发茶色。
初时，我们盏中乳花之状相仿佛，但稍待须臾，便可看出影青盏中的乳花仍是薄了一些，且消融速度略快，细小的泡沫不断破碎，一层层消退下去，终于先露出了中间一圈水痕。而兔毫盏中乳花咬盏依旧，未有一点水色现出。
我旋即欠身，微笑道：“惭愧，怀吉输先生一水。”
张先生亦含笑看我，问：“我们这次用的茶和水都一样，你知道自己输在哪里么？”
我想了想，摇头道：“请先生赐教。”
张先生遂逐一道来：“首先，你罗茶时不够细致，筛的次数不如我多，而点茶用的茶末须绝细才能入汤轻泛，使乳花吸尽茶末茶汤；其次，你熁盏时注汤不够，未令茶盏热透，便会影响茶末上浮，发立耐久；再次，你熁盏后便急于调膏注汤，导致点茶之水过熟，过熟则茶沉，应先稍待片刻，等瓶中水沸停止后再开始点茶；而且，你注汤偏多，以致茶少汤多，云脚易散，如此斗茶，注汤至盏中四分即可；最后，你击拂时手势过猛，欲速则不达，应环注盏畔，让热水沿着盏壁流入盏中，起初搅动茶膏时也不要太急，徐徐搅动，渐加击拂，指绕腕旋，上下透彻，才能使茶汤色泽渐开，乳花珠玑磊落，久立不散。”
我大为叹服，赧然道谢，他又微微一笑，似漫不经心地说了一句：“一个大的过失，总是由一连串的小失误构成的。”
我低目细品他的话，良久后才又问他：“先生点茶之时未曾看我，怎知我罗茶不细，熁盏不够，击拂过猛？”
“这些事，未必总要盯着你才知。”他说，“看看结果，其中过程也就一目了然。”