我出宫回去时天色已晚，宫门即将关闭，此时绝大多数官员皆已离宫，路上行人稀少，只有位着四品服色的文臣骑着匹瘦马在我之前出了宫门。
京中官员散朝回家，常有家奴守在宫门外等待，见主人出来便上去迎接，然后前呼后拥地回府。四品官阶已不低，但门外迎接那位文臣的只有一个五十开外的男仆，待他出宫门后便快步过去为主人牵马，口中唤他“秀才”。
但凡有一官半职者往往都喜欢听人以官衔称呼自己，更有许多人会故意用高一阶的官衔来称呼位尊者，以求取悦其人。而这位老仆却称自己做四品官的主人为“秀才”，除了能看出他已服侍主人多年外，也可想到他的主人必定谦和而毫不虚荣，故许家仆仍以其出仕之前的称呼称之。
我引马行于在他们身后，沿着朱雀大街走了很长一段，这让我有充分的时间观察他的背影。他一定作风简素而不重享乐，他的马具陈旧，乃至有破损之处，马也又老又瘦，只是缓行而非奔驰，便已累得一步三喘，最后竟然四足一屈，跪在了地上。
事发突然，马上的官员猝不及防，从马背上摔了下来。家仆大惊，忙大力搀扶，我也立即下马奔去，与那仆人协力，把那官员扶起来。
他体格瘦削，四十多岁模样，站稳后马上转身朝我一揖：“多谢多谢！”
然后，他抬起头，对我友好地微笑。而这一照面，我目光触及一副留存于记忆深处的面孔，震惊之下，我竟暂时忘记了向他还礼。
虽然事隔十多年，比诸年轻时的容颜，他脸上多了一层岁月的痕迹，但并没有妨碍我将他认出，这个我年少时的恩人，后来引导言官给予我严厉指责的士大夫——司马光。
而他似乎没有立即认出我来，仍在对我和蔼地笑。毕竟一别十数年，我已经从当初那个细瘦的少年变成了一个三十岁的成年人。
“我跟秀才说过多少次了，那马有肺病，该卖了换一匹好的，你不听，还一直骑着。看，现在出事了罢？”家仆一边给他拍着衣服上沾染的灰尘一边抱怨，“这马万万不能再骑了，我回头就去找个马贩子来，把马卖了。秀才要是再不肯，我就告诉夫人今天这事……”
司马光笑着摇摇头，道：“唉，好罢，你要卖马我也不拦你了，只是有一点，你卖马之前一定要跟买家说清楚，这马有肺病。”
家仆叹道：“要是明说了，谁会愿意买呢？”
司马光道：“卖不出去就算了，大不了养在家里，直到它寿终正寝。总之，与人交往一定要诚信，欺骗他人的事万万不能做。”
家仆连连叹气，也不再说什么，对着马又拍又拉，才促马重新站了起来。我见那马病弱成这样，已不便再骑，便牵了自己的马过去，请他骑这马。
家仆很惊喜，先就道谢，而司马光却不肯接受，说：“中贵人现在从宫中出来，必定是有公务在身，要去远处，我岂能将你的马借去而让你步行。”
我摇头道：“我是在贵戚宅中做事，今日并不出行。”
“中贵人是在哪里高就？可否告诉我尊姓大名？”司马光旋即问，又开始含笑打量我。
我语塞，难以回答他的问题。在我长久沉默之下，他亦有些疑惑，笑意淡去，开始皱着眉头观察我面容。
“你我以前可曾见过？”大概是感觉到了什么，他这样问我。
我可以有别的选择，例如说个谎搪塞过去，但我终于没有这样做。我低眉长揖，真诚地向他行礼致意，然后对他说：“玉爵弗挥，典礼虽闻于往记；彩云易散，过差宜恕于斯人。”
他屏息而立，周围那仿佛凝固了的空气让我感觉到他目中的热度散去，最后，他重重一拂袖，在旋动的气流如一记锐利的耳光掠上我脸颊的同时，他蓦然转身，阔步离开了此地。
这日晚间，公主派人传我去见她，说有些重要的事要与我商量，关于嘉庆子的婚事。
我犹豫了一下。现在我虽每日守着她，却也一直与她保持着距离，晚膳之后绝不在她寝阁中停留，亲吻之类的接触再没有过，现在去不去让我颇费思量。
今天之前，这样的邀请我一定不会接受，但忆及日间的事，我忽然有了新的决定，于是领命起身，赴她之约。
公主在驸马园中的寝阁建于竹林深处，建筑的主要材料也都是竹子。现在已入冬，室内本应很冷，但因建造时用了崔白的设计，在房间地上凿地治炉，炭火埋于其下，有通道导烟，其上覆以云石花梨双层地板，又在房间中用梅花纸帐隔出一间暖阁，因此里面温暖如春，且全无火炉烟气。
我入内，见公主坐在暖阁内的矮榻上，面前搁着一个直径约二尺许的银丝结条薰笼，薰笼中置有一越窑青白釉香鸭，炉中焚香，香鸭托座下的承盘中蓄有热水。水雾与香烟相融以薰衣，可沾衣不去，留香弥久，而彼时公主正斜倚薰笼，展开大袖覆于银丝上，任香雾氤氲其间。
她一手抚着薰笼，一手支颐，若有所思。见我进来，她星眸闪亮，立即支身朝我笑道：“怀吉，快过来！”
待我上前行礼后，她挥手让所有侍女退下。这令我有些不安，退后一步，欠身问她：“公主召臣来，是要商量嘉庆子的婚事？”
“不是。”她干脆地回答，“她的婚事都安排好了，没什么好商量的了。”
我蹙了蹙眉：“那公主为何……”
她嘴角微扬，得意地笑：“如果不这样说，你一定不会过来。”
我无奈问：“那公主此时召臣过来，又是为何？”
“就是想跟你说说话。”她说，然后笑着向我招手，指了指身边矮榻空余之处，“来，坐这里。”
我摆首谢绝：“臣不能与公主同席。”
她索性跳下矮榻，过来强拉我去榻上坐下，然后佯装生气：“我说可以就可以！”
我垂下眼帘，既不说话也不看她。
她又恢复了和悦表情，微笑着挨着我坐下，在我耳边道：“我今天新调出了一种合香，是用苏合香加郁金、都梁两种香制成的，试了许多次，反复调整比例才调出最好的味道，你快闻闻看好不好。”
她吹气如兰，与私语相伴的游丝般的气息拂过我耳际，我开始有一些细微的颤栗。而不待我回答，她便抬手靠近我，让我去闻她袖底的香味。
那香气蕴藉丰美，又温柔旖旎得近乎暧昧，令我很怀疑这是否是那三种香料所能达到的功效。
透过她袖口，可以看见其中烟云般柔软的中衣小袖，而在她手势起伏之下，那段小袖如水退去，露出了她一段手肘，光洁莹润仿若玉琢的如意，且又带着温暖的香气。
我神思恍惚，心在不安份地跳动，几欲就此拥住她，以唇触及她袖底肌肤，探寻那旖旎温香深层的奥秘。
而我的怔忡应在她意料之中。她依旧笑着，晃动的眼波流光潋滟，低下香袖，不再追问我合香的效果，她徐徐拥住了我，粉颈微垂，一侧面颊轻贴在我胸前，闭上眼睛，像以前那样，去倾听我心跳的声音。
佳人赠我苏合香，何以要之翠鸳鸯……我渐渐品出苦涩的味道，艰难地在这悄然升温的香帷中寻回理智，保持着起初的姿态，并不去碰触她。此刻的清醒把之前牵引出的万千情丝都化作了穿心利剑，她笑意盈盈，安然依附于我怀中，却不知道我心里已血流成河。
在觉察出我的僵硬后，她困惑地睁开眼，端详我须臾，忽又嫣然巧笑，抬起一只纤手，手指做着攀爬的姿势，从我胸前开始，沿着衣襟攀到肩上，再划过我的脖子和下巴，最后指头落在我唇上，在那里徐徐缓缓，轻柔地抚摸。
她目色迷离，芳唇轻启，半含羞怯的笑容中隐藏着不必言传的指令，但是这一次我却不再伏首听命。
陡然推开她，我在她仓惶回眸下疾步退后，调整呼吸收敛心神，然后向她欠身，和言道：“公主，臣不事香道已久，不敢对公主香品随意置评。近日闻说驸马购得一些上等真腊水沉片，公主不如请他过来，一同蒸制品鉴。”
公主错愕地凝视我良久，目中渐渐浮起一丝怒气。
“你提起李玮做什么？”她直问我，“这事与他何干！”
见我不作声，她愈发恼怒，忿然再道：“为何你最近如此奇怪，经常向我提起李玮，为他说好话，要我常见他？而你，则成天躲着我，以致我要见你都得找个借口骗你过来！”
我尽量用平静的语调跟她解释：“驸马与公主是夫妻，自然应该经常相聚，而臣只是公主家奴，若公主无杂事吩咐臣去做，便请公主容许臣躲在别处偷偷懒罢。”
“你为何说这种话？我怎样待你，你很清楚，何必如此折辱自己？”公主气苦，声音有些哽咽。抑了抑此时情绪，她又问：“是爹爹和孃孃要你离我远一些的罢？劝我待见李玮，也是他们教你做的？”
我摇摇头。
“那么，是李玮和他母亲逼你？”公主再问，这个猜测又激起了她的怒火，“见奈何不了我，他们就从你下手，逼你离开我？”
“不，”我当即否认，“我回来后，他们都对我很好，从未逼迫。”
“没有逼迫，那就是你被他们收买了？”她含恨冷笑，“难怪那日夜宴上你竟然选李玮同饮，‘与朋友交言而有信’，他给你灌了什么迷魂汤，要你向他作出了怎样的承诺？”
我只是摆首。要解释那晚与李玮的长谈内容是很困难的事，何况那一定是现在的公主无法理解和接受的。
公主萦泪紧盯我，等不到我清晰的答案，她又得出了自己的结论：“我明白了，当初李玮向爹爹请求召你回来，而条件就是，你要疏远我，离开我。”
我再次否认：“公主切勿怪罪都尉，一切与他无关，是我自觉卑微低贱，不敢领受公主错爱。”
“真的是这样么？”公主半垂目，两滴清泪随之滑落，她以泣音轻声说，“在那座封闭的皇城里，我是公主，你是内臣。但是在我的心里，你何曾低我一等……你是我的兄长，我的老师，我的朋友，我在如今这无趣的生活里唯一可以依靠的人。你知道为何在你被逐的日子里我绝望得快疯掉么？因为你的离开让我意识到，原来我婚后所有的快乐都来自你的赐予。”
被我禁锢的情感在陪着她哭泣，我怆然侧首，不去面对她的泪眼，怕好不容易筑起的防线再度决堤。
她以手掩口强抑悲泣之声，但单薄的双肩仍在不住轻颤。片刻后，她稍止泪意，又静静地注视着我，再道：“那么你呢？我还记得，你曾经说过，你很怕有一天会看不见我，因为我会带走你所有的快乐。既然如此，你为何还要躲着我，把一个我厌恶的男人推给我？”
我缄默不答。她继续追问：“为什么你不愿再与我好好相处？为什么我们不能像过去一样，亲密无间地生活？”
我长久的沉默没有换来她的放弃，她带着对峙般的坚持耐心地等待我的回答。我避无可避，而且，也明白将不再有可以拖延的时间，于是，我终于转身，一步一步走到她面前，迎上她灼灼目光，与她相视片刻后微微低首，让额头与她的相触。
“公主，”在这亲密无间的距离中，我轻轻地，用耳语般的声音对她说，“好，现在，让我告诉你为什么。”