我见到李玮时，崔白跟他在一起。
园中翠阴蓊郁，花满香径，方几石案置于锦石桥边，案上陈着古器瑶琴、书画数卷，钿花木椅边炉烟袅袅，又有幅巾青衣的崔白处于其间，俨然是一副文人墨客雅集景象，想必是李玮借佳节之机请崔白前来赏花切磋的。
韵果儿与嘉庆子分别立于他们之侧，而出现在这幅画面中的还有携御酒而来的王务滋及数名内臣。
一位小黄门端着注子酒盏已送至李玮面前，而他行礼之后含笑托起酒盏，还在说谢恩的话。
我快步过去，目视酒盏，扬声道：“都尉，不可！”
他一愣，托酒盏的手便低了低。
王务滋看见我，眉头皱了起来：“怀吉！”
我未理睬，走到李玮身边，明确地告诉他：“这酒不能饮。”
李玮愕然下顾，凝视盏中玉液，面色一点点暗了下去。
王务滋顿时大有愠色，瞪着我斥道：“怀吉，你胡说什么！这是官家和皇后特赐都尉的御酒，他焉能不饮？”
然后，他又对李玮微笑欠身：“都尉，这第一盏还请现在饮了，让老奴可以及时回宫交差。”
李玮看看他，又看看御酒，一时未答。而旁观的韵果儿已看出端倪，焦急地插言阻止：“都尉，这酒万万不能喝！”
嘉庆子与崔白相视一眼，一定也明白了此中异处，双双上前唤李玮，对他摇了摇头。
李玮对他们的呼唤与暗示没有太大反应，还是垂目看酒盏。那散发着浓郁甘香的酒液在金色日光下微微漾着波光，使我留意到那是李玮的手在轻颤。
须臾，他托起酒盏，有引向唇边的意思，我不及多想，立即挥袖拂落酒盏。
酒盏坠地，应声碎裂，酒水四溅。王务滋大怒，指示左右要将我押下，李玮却在此时对他躬身长揖，道：“我有几句话要跟梁先生说，还望王先生通融。”
他的姿态这般谦恭，王务滋自然不好拒绝，遂点了点头。
李玮转而顾我，和言示意我跟他走：“怀吉，来。”
我没有忽略他对我称呼的变化。以前他都是称我“梁先生”，跟公主宅中的内臣侍女一样，在他身份高于我的情况下，这样的称呼听起来客气而疏远。唤我的名字，这是多年来的第一次。
他引我到石案边，选出一卷画轴双手呈给我，道：“烦劳怀吉将这幅画转交给公主。”
我接过，展开看了看。那是一幅绢本水墨画，画的是一所竹林掩映的重门深院，门前芳草如茵，院后小径蜿蜒至云烟深处，屋舍厅中画屏之前坐着一位身姿绰约的美人，身后有侍女在为她理妆，而美人旁边另有一位宽袍缓带体态微丰的男子，以闲适自然的姿势坐着，正面朝美人，含笑打量着她。
竹枝高直刚劲，而双钩竹叶却描绘得极细致，千簇万丛，各尽其态，这是李玮墨竹的特点，这画显然出自他笔下。院落他是照着园中公主居处画的，画中人物身形也与公主、韵果儿及他自己的特征相符，但这样的画面在他们婚姻生活中从来未出现过，应是他平日心里憧憬的情景。
他是个沉默而不善与人交流的人，作画时也经常把自己锁在房中，不许人入内旁观，他的作品让我见到的都不多，也许是怕我觉察出他流传于笔端的心意。但这一次，他却借这个方式，向我公开了多年来他独守于心的不能言说的秘密。
“其实，她身边的人，应该是你。”他指着画上男子对我说，“有一天我路过公主阁，见你坐在她身边看她理妆，就是这个样子。”
我的目光由画卷移至他面上，心里有万千感概，却不知该从何说起。而他此刻与我相对，神情有大异于从前的冷静和从容，带着一点友善笑意，又道：“我曾经恨过你，觉得你鸠占鹊巢，夺去了我在公主身边和心里应有的位置，也让我沦为天下人的笑柄。当你离开时，我见公主那么痛苦才意识到，她想寻觅的是与她性情生活都能契合的伴侣，你与她青梅竹马地长大，你们彼此了解，心意相通，而对她来说，我只是个愚鲁的陌生人，未获她许可，便突兀地闯入了她的生活。”
所以他决定为我说话。想起回京之事，我黯然道：“都尉为怀吉在官家面前求情，怀吉却一直未当面致谢，实在无礼之极。”
李玮摇头：“不必谢我。我那时不是为了帮你，而是不想看着公主因此自寻短见。”
我说：“当时物议喧哗，无论如何，都尉能做此决定极为不易，怀吉所承的情，岂是一个谢字可以相抵。”
“我知道请你回来我会颜面尽失，但是，我的颜面跟公主的生命比起来是微不足道的。”李玮道，随后，又苦涩地笑笑，“可惜，我还是没有自知之明，总是心存侥幸，以为我们婚姻的困境可以用时间和我的努力来化解……我尝试一切办法，自己想到的和别人建议的都去尝试，即便面对她一次又一次的冷眼黑面，我也还是不死心。后来，我都不明白自己在坚持什么，而结果也是一次比一次糟，到如今，又害惨了她。”
我很难找到合适的言辞，也怕一说就错，因此只是保持缄默，倾听他的诉说。
“跟你比起来，我是惭愧的，无论是对书画还是对她。”他喟然长叹，“欣赏、珍视而不时刻想着如何拥有，这才是爱人爱物的真谛罢。”
助我把画轴卷好，他郑重地把画交到我手中，以最后的嘱咐结束了这番恳谈：“请把画交给公主，告诉她，如果来生有缘相逢，希望我不再是陡然闯入她领域的陌生人。”
然后，他迈步走到兀自端着注子侍立着的小黄门面前，提起注子揭开壶盖，扬手仰面，决然饮下了其中剩余的酒。