刚开始的几个月，他几乎每晚都能听到男人压抑沉闷的哭声。
就像是只剩一只独对着苍月的狼王。
后来，到了上学的年纪，一天放学，寡言多年的父亲却突然和他说：“你长得很像你的母亲，眉眼最像。”
男人不是在说谎，还把自己锁着的照片也拿了出来。
在那之前，父亲从来不让他进那个房间，也不让他看母亲的任何一张照片，甚至连他踏入那片花园都会受到大声呵斥。
照片上的母亲依旧美丽，长裙，黑发，两只手放在身前，对着镜头露出一抹浅笑，就像是空谷之中的幽兰，温柔美好。
这是母亲二十岁时候的照片。
在她还没遇到他的父亲之前。
至于之后和父亲的合照，都被她烧光了。
这样就很好。
碎了那个男人可笑的幻想。
“你和你的母亲真的太像了。”对着照片，男人不住地惊叹，就像是寻觅已久的东西，最后竟然出现在了身边。
这是他父亲对母亲的执念。
但他并不想回应这个男人，只是看着母亲的照片，试图将她填补到自己已经开始模糊得记忆之中。
他并没有将父亲这一次的话放在心上，父亲也像是偶然提起，之后的一个月，生活又恢复了以前的模样。
依旧的沉闷，压抑，就像是被一层乌云笼罩着。
门外的院子没了人打理，花已经很少再开了，枯死的花枝被野草占了位置，一眼看去只见潦草翠绿的一片。
像荒废了一般。
八岁的他已经比同龄人要高出很多，自己上学，自己放学，性格孤僻又安静。
但那张和母亲肖似的面容却让他受到了不少的关注，如果不是那头短发，很多人都会误认为他是个女生。
漂亮，清秀。
但他不喜欢。
他自己去了理发店，把头发又剃短了一些，短到用手也抓不住的程度才回了家。
但一直对他不上心的父亲却大发雷霆。
厉声质问他为什么要把头发剃短。
其实以前的头发也不算长，只是前面有刘海，稍稍遮住了眉眼的形状，垂眸抿唇的时候，最像他的母亲。
男人也是这么想的，发脾气的时候砸了家里好多东西，差点把母亲以前最爱的花瓶也碰倒了。
怒火像是瞬间就被压下来，男人扶着花瓶，不住地道歉，念着他母亲的小名是，眼中神色是悲痛的。
真是彻底疯了。
他上了楼，关门把自己反锁在房间里。
晚上父亲过来道歉，说白天不该对他发脾气。
他没有回应，把被子拉高过了头顶，但不会再有人拍着他的后背把被子拉下来，给他唱童谣，给他说故事。
父亲又走了。
一切好像就这样相安无事的可以继续下去。
直到他收到了一份生日礼物。
他父亲送来的，是一条裙子。
和他母亲照片上穿着的一样。
男人的神色很自然，“不喜欢么？我专门为你准备的，阿简应该也很想妈妈吧？”
他垂眸，握着纸盒的手在收紧。
男人微笑：“不试试看么？”
真是个疯子。