“燕伯母平常喜欢喝花茶，不过苏瑜没说具体是哪一种。”董朔夜说。
夏燃低头在网络上搜索信息：“你呢？你送什么？”
董朔夜：“一块手工染色的布料，我看燕阿姨平常喜欢穿手工裁的、风格稍微传统一点的衣服，送她原布料应该会喜欢。”
夏燃又想了想：“茶的话，燕紫阿姨具体喜欢喝哪一种我们也不清楚，她喜欢喝的肯定也不缺，送新的恐怕未必合她的意，我还是为伯母挑一套茶具吧。”
他看了看搜索出来的店铺信息：“星城内有一家瓷器拍卖行，有些散件不定期对外直售的，可以过去看看。”
凌晨五点，林水程睁开眼睛，在黑暗中轻轻吐出一口气。
两只猫一只睡床头，一只睡床尾，首长睡得好好的，“傅落银”却因为他睡觉的动静惊醒了，从瓦楞纸窝里立了起来，黑暗中一双猫目闪烁着微光。
这只小灰猫的眼睛是黄绿色的，更偏黄色，没有首长瞪人时那种绿幽幽的感觉，它的眼睛像一对小灯，能让人感到莫名的安心和守护感，它只是略带好奇地端详着他。
他最近作息完全混乱，主要原因依然是他每况愈下的睡眠情况，最开始只是多梦，难入睡，容易惊醒，后边是越来越沉浸梦的内容中。以前他做梦醒来后那种照进现实的清晰感突然就消失了——或者说，他对梦境的感触越来越真实，仿佛只要再下一次，就会永远沉浸在梦里，醒不过来了一般。
梦的内容他都不记得，但是应该都不太好，因为每一回他都是惊醒的。
林水程揉了揉被冷汗沾湿的头发，下床洗了一个热水澡。
下床花了半小时，洗澡从水热洗到水凉，接近一个小时。
他最近懒散得连执行这种小事都不太顺利了，常常是一拖再拖。他现在一个人躺着发呆就能待上还几个小时，连连连看都不怎么打了。
他的手机“叮”的一声响。
林水程已经很久没有碰手机了，但是这次手机消息亮起来的时候，他愣了愣，而后解锁看了一下完整信息。
那是一条医院发来的信息：通知病人家属，icu病房探视通道修改升级，探视开放时段调整为全天任意时段，可探视时间仍然是每天半个小时不变。
林等的情况相比最开始的几年，已经趋于稳定。林等本来是可以转出重症监护病房的，但是因为林水程给林等选择了三院的脑部刺激疗程，设备和系列监控需要在icu进行，所以仍然住在这里。
林水程才想起来，自己有一段时间没去看林等了。
想到这里，他稍稍恢复了一点精神，换衣打算出门。
他顺便把剩下的信息也都看了一遍，有一个陌生号码的快递联系他很多次，最后一条短信消息是：“生日请柬会换人送给您，请您保持联系畅通。”
林水程一时没想起来这是什么生日请柬，连带着删除了短信。
到了医院，他看完林等后，换下无菌服和鞋套出来，正好碰上过来检测除菌的护士。
这护士认得他，谈起林等时也是平常的口吻：“等等现在也长大很多了哈，状况挺不错的，燕紫医生那天过来检查了一下等等的脑神经突触反应电流部分，电流活性比以前提高了很多的，说不定很快就能醒过来了。”
林水程说：“谢谢。”
到了这个时候，他才突然想起了一件事——他终于想起了被他所遗忘的那部分。林水程问道：“燕医生的生日是不是要到了？”
“对的，主人的生日会就在后天了。”护士笑眯眯的，“林先生您和苏瑜也认识，也会过去的吧？我可惜了要和男朋友旅行没办法去。”
林水程揉了揉太阳穴，点头道：“对，对，我会去——我还没有来得及选礼物，您方便告诉我燕医生有什么特别喜欢的东西或者其他爱好吗？”
护士想了想：“唔……主任平常也没别的，不缺钱也不缺东西，不过有个爱好是鼓捣点花草茶什么的喝一喝，主人办公室里放了两套茶具呢，可精致了，不忙的时候我们还能蹭几杯喝。”
林水程问道：“燕医生爱喝哪种，有印象吗？”
护士说：“这倒是不清楚了，就记得酸酸甜甜的还很香，好几次都不同吧。”
林水程说：“谢谢。”
“没事，林先生那我先去操作无菌了哈。”护士说。
icu楼层的电梯默认为了抢救急用，林水程和往常一样走手扶电梯下楼。
电梯尽头照常是科室楼层指引，林水程对面头顶，一个绿色的指示牌和箭头清晰地亮着“神经内科”。
电梯缓缓下行，林水程看着那个指示灯牌，脚步顿了顿。
这个时间还坐诊的医生都是值夜班的，林水程挂号进去之后，就见到一个年轻的女医生坐在会诊室，冲他微笑着点了点头：“您好。”
旁边还有一个实习医生，给林水程倒了杯热水。
林水程说了一声：“您好。”随后他问道：“您能否给我开一些安眠药，我失眠很久了，不需要很大的剂量，两三颗就行了，我大概有两周左右无法正常入睡了。”
“别急，慢慢说，药也不是说开就能开的，我们要对患者负责。”女医生听完他描述后，给了他一张报告单，“先去验个血，然后去拍个ct、测一下甲状腺功能和脑电波。你不用紧张，我们是确认一下你失眠的成因，这些项目都是星城医保可以报销的内容。做完后把检查单带回来就可以了。”
林水程顿了顿，像是有什么话想说，但是最终闭嘴了。他接过单子后，出去做检查了，关门前他说了声谢谢。
他走后，实习医生看着他的背影，小声向女医生说：“这小哥长得可真好看，不过老师，一般我们只查内分泌和脑部功能，为什么还要他去查血和甲状腺？”
他刚来一两天，是星城医科大学的大三学生。
“这个人八成的抑郁导致的睡眠障碍，另外两项是确认这个的。这种病人我见多了，我看一眼都知道他的状态，只说自己失眠，不说或者不知道自己抑郁，心理科那边有80%的病人也是往我们这边来回跑。”医生说，“真正的确诊过程中，永远都是跨学科综合的诊断过程，人体是最复杂的系统之一，涉及大脑神经内分泌等等的是最困难的，你以后就知道了。还有，你注意到没有，他说话时特意强调了一下‘不需要很大的剂量’，说明他潜意识里其实对这种状态有个预估，他怕我们会因为他有抑郁症而不给他开安眠药。越是有这种倾向，我们越不能给他开，很危险的。等他一会儿回来了，还是照常给他开抗抑郁药。”
凌晨医院人少一点，林水程半个小时之后就拿到了全部的检验结果单。
他坐在检验科外的长椅上，一样一样地看过去。
他本来专业是化学的，和不少制药公司也合作过，那些在平常人眼里看起来犹如天书的英文简写和计量单位、数值范围在他眼里完全透明。
片刻后，林水程站起身来往外走，不过他不是回到神经内科，而是走向扶手电梯。
凌晨五点，城市中的大部分人都还在沉睡的时间。
傅落银正在星大附近的家中浏览学生论坛；苏瑜抱着拖鞋在睡觉；拍卖行灯火通明，川流不息。神经内科的值班办公室里的实习医生打开门寻找，却没有看到刚刚那个好看的男生的影子。
林水程一边走，一边将手里的检验报告单折起来，等到折了两次对折之后，他轻轻将它撕碎了，丢进了垃圾桶，随后头也不回地离开了医院。
凌晨六点。
林水程打车来到拍卖行，浏览零散出售的茶具。
这家拍卖行是他搜索到的口碑最稳定的一家，林水程在官网上查到了几套茶具的图片信息，价格也属于散件中稍微低一点的，三五万就能拿下，他打算亲自过来看看。
林水程进店后，把保存好的官网信息图给店员看，他比较中意一套九头咏梅的紫砂壶，希望能够买下。
店员说了稍等之后没一会儿，店家一脸歉意地过来道了歉：“对不起先生，这套茶具今天已经被人买走了，官网信息没来得及更新，所以这套已经没有了，您要不要再看看别的？”
林水程没有拒绝，在店员带领下看了看其他几套茶具，但是都不太满意。
店员像是看出了他的想法：“这些当中，先生没有比较喜欢的吗？”
林水程指了指一套天青汝窑的茶具：“这一套很好看，不过我要送长辈，不太适合。”
这套汝窑的杯底展示上用工艺做出了水波一样的细纹字样，是个双喜字，是婚嫁礼品。
店长在旁边吸了一口气，随后笑道：“还真是巧了，我总感觉这场景发生过一次，刚刚那个买了九头咏梅的客人也指了这一套，说好看但是不太适合送过生日的长辈，真是太巧了。我记得是姓夏？您二位口味类似哈。”
店员挠头：“好像是。
林水程最终还是把那套天青汝窑茶具买了下来，他说：“以后弟弟结婚，大约可以送给他吧。”
七点整。
傅落银推门上班，把早餐留在了饭桌上；林水程回到家，给首长和小灰猫喂了粮食，揪着小灰猫滴了药。
他把手机放在床边，开了电磁炉给自己煮了一碗泡面，随后洗漱了一下，躺回床上。
这次他终于记得了一点梦里的片段，他梦见自己的家变成了灰色，整个冬桐市都灰蒙蒙的，仿佛被调上了无法磨灭的滤镜。
林水程推开门，看见院子里他的爷爷、父亲还有弟弟都在，他们三个人也是灰色的。
角落里坐着一个人，也是灰色的，不说话，他的名字叫楚时寒。
他们都很温柔地看着他，不说话，只是面容有点悲伤。
他问：“你们在干什么？”
他往前走了一步，但是他每往前一步，这院子里的人和事就离他远一步。后面画面就变了，这些人各自做着各自的事情。
林望一脸凝重地穿戴着他的警服，林水程从小见过很多次这样的场面，他知道那是他的父亲要去执行紧急任务了。
林等在写作业；楚时寒坐在桌边看书。
林水程还看见了小时候的自己。
院子里，他的爷爷躺在摇椅上晒太阳，嘴巴动着，像是在大声给他念诗，而他捧着小脑瓜蹲在他面前认真听。
他的爷爷是个侠客式的人，教书的，除了逼着他们练字以外，闲来无事还会提笔写几句三流诗句，他唯一的遗憾是没有把林水程培养成文学家——林水程显而易见更适合理工科；于是老爷子后来把主意打到了林等身上。
林水程问：“你们为什么不跟我说话？”
依然没有人回答他，梦里的他抬起头，只看见头顶开始下雪，雪花纷纷扬扬飘洒下来，落地全部变成了纸钱。冬桐市的葬礼开始了。
从这段梦境中醒来后，林水程觉得心脏狂跳，那种压抑的氛围几乎让他喘不过气来。
上午九点半。
傅落银因为胃疼而放缓了讲话的语速，会议室的其他人抬眼认真听着，气氛沉寂无声。
首长窜进林水程怀里，轻轻舔了舔他的脸颊，随后跳下床，从出租屋的宠物门底下钻了出去，开始了它今天的检视小弟的工作。
林水程爬起来打了一个电话：“喂，您好。我是林水程。”
对面显然还记得他，立刻说：“哦哦哦林先生您最近还好吗！还有空继续接项目吗？我们这几天正愁找不到人……”
每一个字，每一个字他都能听出来，甚至写下来，但是组合在一起就变得似是而非，仿佛世界在此刻给他上了一个屏障，把除了他以外所有的声音都变成了嗡嗡的吵闹声。
林水程又开始剧烈耳鸣，他喘了几口气后，伸手压了压耳根，又在接踵而至的眩晕中，狠狠地咬了一口自己的指尖，让疼痛把自己的神志唤醒。
“我想问问能不能帮我一个忙，我之前帮贵公司合成的已上市药物方便再给我寄几盒吗，我想作为纪念保存一下，之前搬家不小心把样药弄丢了。这种非处方药我买不到，非常不好意思。”
对方立刻说：“这当然没有问题，您在星城吗？我们这就给您送过来！”
林水程报了地址，而后开始了等待。
什么都不做，保持这个动作，只是等待。
两个小时之后，他的门被敲了敲，林水程打起精神去开门，对方给他递来一个砖头似的快递盒：“制药公司的包裹，请签收。”
林水程签收后拆了开来，里边是整整四十盒上市药品，淡绿色的小药丸。标签写着：建议服用：成人一日半粒。
他给自己倒了一杯水，而后吞服了四颗，回到床上，等待着下一段睡眠的到来。
想要睡觉的愿望压倒了他的一切理智。
他在睡梦中清晰地知道，在他无法感知的部分，他的血液和神经中，5-ht1a、去甲肾上腺素、gaba、谷氨酸在合成、转运、发挥效用的过程里，都会被这种药物影响，他的皮质激素正在抑制大脑海马的神经元再生，而这种过程将会发生暂时性的逆转——为了他等待了两个星期的，安稳的睡眠。
这种抗抑郁药物同时会带来剧烈的副作用，它阻断了多种与治疗作用无关的递质受体，他会变得比以前更加嗜睡，低血压，如果他运气好，甚至会在这种朦胧的状态中直接死去。
下午两点，傅落银从花店中走出，把玫瑰塞进了粉色的樱花束中。
两点半，他来到了林水程的房门外。
“林水程。”
傅落银轻轻敲门。
里边没有回音。
傅落银深吸一口气，平静地说：“我来给你送请柬，你如果在里面的话，就出来拿一拿吧。如果有时间，还可以把你的东西收拾一下，我开车过来了，我来接你回家。我不是有意过来打扰你，是因为你没有接电话，也没有回复短信。”
“如果暂时不想回去，我也不勉强你，但是你不要再跟那个姓韩的男人联系了，他不好，他是要回去继承家业的人，但是二十好几了依然什么成绩都没拿出来，只会在学校里搞这些小打小闹的主席，过家家游戏，他不适合你。”
依然没有回音。
“我等你到今晚十二点，林水程。”
傅落银捧着花站在外面，一动不动地望着门口。
他英挺帅气，捧花站得笔直，吸引了不少学生的目光。来来去去不少人，傅落银也没有变动，他真正像站军姿一样站立在那里，也仿佛是某种赌气般的较劲。
从下午到黄昏，再从黄昏到晚上。
傅落银进第八区的第一天，就和班上另外二十个学生一起被罚站军姿，一整晚。
起因是教官训斥他们正步“踢得跟驴一样”，有个学生顶了句嘴，说“我们还没开始学正步”，结果换来了更严厉的呵斥：“没学过正步？初中高中的军训学哪儿去了？一群废物！”
那天圆月高悬，教官一直盯着他们，时不时用教鞭捅他们贴着裤子的手，或者用脚踹他们的膝盖后弯，如果能捅进去或者把膝盖踹开，则证明根本没有发力，会被罚绕操场跑二十圈。
只有傅落银一个人真正坚持了一整晚——浑身发力的情况下。
听到教官吹休息哨的一刹那，他整个人直接往地上跪了下去，浑身肌肉抖得几乎无法支撑他站起来。
晚上九点半。
林水程依然没有出来，傅落银却看到了一只熟悉的猫——首长翘着尾巴从他面前经过，回头看了他一眼后，整只猫似乎愣了一下，而后凑过来嗅了嗅他的鞋子。
还有一只小灰猫也从墙根下溜了过来，如法炮制，嗅了嗅他的鞋子。
随后，两只猫一前一后地钻进了宠物门内。
旁边经过一个同住一栋教师楼层的大叔，回头看了他一眼：“小伙子等人呢？下午看见你站在这里了。”
傅落银勉强笑了笑：“嗯，等人呢，您知道住这里的人在家吗？我最近联系不上他。”
“嗨，哪能不知道，那男孩子有颗红痣是吧？惹眼得很，今天下午，就你来之前不久，我还看他开门收了快递呢，当时我下来晾衣服看到了。”大叔上楼前还不忘感叹一句，“真是年轻啊，还有空搞这些情情爱爱的，我大学时也在姑娘楼下等过一整晚，只要姑娘能变成老婆，那都不是事儿。”
傅落银笑得更勉强了。
他的笑容如同一个劣质面具，连傅落银自己都感觉到，随着时间流逝，他慢慢地要维持不住这样的表情了，像是灰白的墙皮一样一寸寸剥落，分崩离析。
晚上十一点半，离十二点还有半个小时。
傅落银终于动了动，俯身把花和请柬都放在了房门前。
月光洒下，精致的礼盒上似乎也附着几分落寞。
不要他的，他本来也不会再要，这八个小时是他一生中最卑微、最丢脸、最反常的八个小时，就算是林水程也不会知晓。
傅落银转身向停车场走去，顺手把身上带着的抗敏药也一把拿出来，丢进了垃圾桶。
他紧紧抿着嘴，神情没有一丝一毫的改变，依然强撑着冷漠的外壳，只是眼眶越来越红。
晚上十一点四十分。
强力的药效吞噬着林水程，林水程觉得呼吸困难、浑身疼痛，但是他怎么也醒不过来，只能放任自己在梦境中沉沦。
首长跳上床，缩在他身边，轻轻舔着他的手指。小灰猫也跳上床，不过它不靠近林水程，仅仅在他床头打转。
林水程又梦见了他的那个小院子，只是这一次不再是噩梦。
他梦见他们一家正常的样子，他看见院子里，楚时寒在和他爷爷说话，笑得很开心——尽管这场景并未存在过，但它在梦里却显得无比和谐。
他看见他爷爷手里的茶壶正在冒热气，林等在旁边捏着作业本，想要鼓足勇气上来问他。他甚至听见他爷爷一字一句教他念诗：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”
他爷爷喜欢用那种夸张的语气，抑扬顿挫地，时至今日林水程依然记得他念每一句诗的语气，还有他总是忘记的那首词。
“流水落花春去也——”
林水程醒来时，满脸泪痕。
他胡乱抹了把脸起身，看了看日期，是他应该准备去参加苏瑜妈妈的生日会的时候了——日期就在明天，所有宾客最好提前一天抵达人造岛，也就是说，他今天就得出发。
他慢吞吞地下床洗漱，用冰凉的水洗了一把脸。
外边传来猫咪们嬉闹的声音，与此同时，他的门被人拍开了：“喂，你的东西被野猫叼走啦！有人吗！”
林水程披了件衣服，开门往外看。
他门前放着一个精致的礼盒，礼盒是打开的，里边已经空空如也——附近三五米的地方洒落着花瓣，风轻轻地吹过，粉色的、细小的花瓣就在风中打着旋儿，如同风的精灵活了过来。因为地面干净，也没什么人踩踏，故而看起来还有一种别样的美。
首长和小灰猫叼着一大捧花，一路叼一路掉，用爪子疯狂挠着，用牙齿去咬，林水程抬头去看时，小灰猫正在往树上爬，嘴里衔着的一大捧樱花已经散了，中间眼看着还有一抹红也要掉了下来，林水程伸手轻轻一摘，发现是一支玫瑰。
旁边人看热闹，冬风里，林水程穿着单衣和牛仔裤走了出来，伸手去把首长抱下来，从它嘴里捞出永生花的残骸；又拍拍手让小灰猫走过来。
小灰猫不过来，林水程轻轻地叫他：“乖乖的，傅……傅落银。”
小灰猫走了一圈，犹豫着向他走来，交出了剩下的花。
这是一个奇怪的场景：冬日的早晨，雾气里弥漫着花香和粉色的花瓣，年轻好看的青年穿着单薄，伸手摘下一枚花，低头把剩下的粉色花束收进怀里。他身边跟着两只喵喵叫的小猫咪，他眼尾有一粒动人的红泪痣。
奇怪，却好看得让人怦然心动。
林水程仔细地把剩下的花枝整理好，把所有能够清扫出的细小花瓣都收集在一个盒子里，直到确认所有都已经收集了回来，随后，他才发现了那张压在盒子底下的请柬。
他知道永生花的制造工艺，花瓣可以清洗，需要用到甘油。
这花不会是韩荒送的，韩荒时不时会送他新鲜花朵，星大校园内也没有售卖永生花的花店。
林水程伸手拿起那支玫瑰，指尖轻轻抚过玫瑰柔软的花瓣。
他轻轻地叹了一口气。
作者有话要说：
阿动宣布本章最佳颁奖给傅落银！
小傅总（孔雀四面八方开屏）：谢谢大家，谢谢，虽然我没看到但是我媳妇感受到了！送花好！下次还送！
小林伸手扯走小傅总，并把一只小灰猫拎上领奖台：是它，它的表现都比你好