最近，佟野有了新的最能刺激他神经的事儿。
在下课后朝着荣夏生的方向跑，对于佟野来说是这个深秋唯一不会沾染冷风的存在。
虽然，他第一次见到荣夏生的时候，觉得这人是冷风本风。
佟野把吉他塞给蒋息，一路奔跑着去了小门。
他快到小门的时候又像上次一样，提前刹车，整理仪容，努力让自己看起来没那么猴急。
他不想表现得太明显，总担心会吓跑对方。
佟野换上稳重的面具，潇洒地从小门出去。
上次他这样走出去，荣夏生因为车被撞，两人没见到，这回却不同，他刚一出去就看见了站在马路对面等着过来的荣夏生。
真好看。
佟野跟他相隔一条不算太宽的马路，车来车往也挡不住对方对他的引力。
清瘦，有点儿病态的白，转头时会反光的镜片，怎么会有这么好看的人？
佟野看着荣夏生走过来，不由自主地吞咽了一下口水。
荣夏生手里拿着厚厚的一沓a4纸，用塑料文件袋装着。
佟野问：“这是什么啊？”
“跟一个编辑约着见面，打印了两份。”
“等会儿你约了人？”
“没，已经见过了。”荣夏生指了指后面的小区，“他就住这边。”
佟野了然地点了点头。
“走吧，”知道荣夏生再没有别的约会，佟野心花怒放，默认荣夏生接下来的时间都是自己的，“现在还挺早的，没到饭点儿，你饿吗？不饿的话我先带你随便转转。”
“好啊。”荣夏生家住的地方就在大学城附近，但是自从他搬过来，都不怎么出门，更别说来学校里面闲逛了。
他其实很喜欢校园。
但也很惧怕校园。
荣夏生一直都觉得校园就像是一个盛满了“青春”的容器，好像在校园里，所有的困惑跟痛苦相较于后来，都显得没那么难熬，甚至有些可爱。
因为这样，他很爱校园，但因为意识到自己再也回不到那个时期，所以惧怕校园。
身在这样的环境中，他会不由自主地产生嫉妒心，他嫉妒每一个走过他们身边的学生，那些人脸上写着无畏无惧，而他却只有衰老和疲惫。
一个不到三十岁的人给自己贴上“衰老”的标签，看起来似乎有些无病呻吟。
但荣夏生很认真的思考过，或许自己的人生路只能走别人的一半。
不是生理上的无能为力，而是不知道自己还能继续这样走多久，说不定在某个写不出半个字的深夜，他会因为羞愧而死去。
“在想什么？”佟野发现荣夏生似乎很容易走神。
他不记得在哪儿看到过这么一段话，大意是，内心有一个广袤天地的人会经常跳脱出现实世界陷入自己的天地里。
佟野太好奇荣夏生的那个神秘世界了，里面究竟是碧海蓝天还是人潮涌动？是一片寂静还是热闹非凡呢？
他特别想进去看看，就像是参观一间博物馆。
“你们学校蛮大的。”荣夏生没有正面回应佟野，笑着看着斜前方的秋千，“竟然还有秋千。”
“夏天的时候周围小区的人都来这儿溜孩子。”
荣夏生被“溜孩子”给逗笑了。
“说真的，我们学校很不错的，你没事儿多来逛逛，帅哥可多呢。”佟野笑嘻嘻地看着荣夏生，“我，校草。”
荣夏生笑出了声：“好的，知道了。”
“哎，你别不信，我说真的呢！”佟野为了证明自己真的是校草，开始翻书包。
荣夏生不知道他找什么，就安安静静地站在那里等着。
几秒钟后，佟野从背包里拿出了一张校园卡，卡上贴着卡贴，卡贴印着两个大大的字——校草。
荣夏生彻底被逗笑，笑弯了眼睛，手还自然地搭在了佟野的肩膀上。
“行行行，信了。”
看着他这么笑，佟野瞬间心跳加速。
平时荣夏生也会笑，但大都是那种冷冷清清的浅笑，你甚至不知道他只是在礼貌的敷衍还是发自真心。
但是此刻，他们脚踩厚厚的枯叶，站在偶尔有人走过的校园小路上，荣夏生笑得有了人气儿。
佟野看他看得出了神，直到荣夏生意识到不对劲，收敛了笑容，有些尴尬地说：“失态了。”
“……什么叫失态？”佟野把校园卡放回包里，带着人继续往前走，“大笑就叫失态？那我平时天天在外面撒欢，岂不是变态？”
荣夏生无奈地笑着看他：“胡说什么呢？”
“没胡说啊！你刚才那样多好！”佟野望着前方，慢慢悠悠地走着，回忆着刚才的荣夏生，“特好看。”
荣夏生怔了一下，没有说话。
两人先去了教学楼，在楼下的时候，佟野打电话给蒋息。
“在哪儿呢？”他出来的时候随手把吉他塞给了蒋息，这会儿想起来，得拿回来。
“三楼。”蒋息说，“你们抬头。”
他们的教学楼是“回”字型，四周是教室，中间是天井。
此刻，蒋息趴在三楼的围栏上，身边立着佟野的吉他。
佟野仰头朝上看，站在他旁边的荣夏生也一起抬起了头。
蒋息冲他们挥挥手，佟野说：“等着啊，马上上去。”
佟野一边给荣夏生介绍自己学校的这栋教学楼，一边带着人上了楼。
“我们之前排练都是在这边，本来是想借小剧场的，但是排不上。”佟野说，“上次约你来，你都不来。”
荣夏生走在他斜后方，观察着这所学校。
他离开大学校园太久了，后来再想起来的时候觉得，他的学生时代是他社交生活最密集的一段时间，也是他接触“生活”最多的一段时间。
以前佟老师就告诉过他，想要创作出真正的作品，一定要走进生活里，去观察，不仅是观察生活表层以下的深刻意义，更重要的是观察那所谓的“表层”。
有些人在创作的时候，总是为了刻意追求深刻而不停地去挖掘一些更深层次的东西，却忘了，那些东西其实都是透过表象来展现的。
当表现与深意结合，才更有力。
但荣夏生毕业之后就渐渐远离了生活。
他不与人接触，不与人交流，把自己锁在自己的世界，写着他意淫出来的生活真相。
就像他以为的学生众生相，跟他此刻眼前看到的是完全不同的。
不接触佟野，他不会知道原来大学生不是各个儿都像他们当年文学院的同学一样，他的世界太狭隘，他太狭隘。
刚刚见编辑的时候，荣夏生把自己写好的一部分稿子交给对方，对方看了看，单刀直入，说中了他最难攻克的问题。
荣夏生能写，他有很多故事可以写。
向来不会向人倾诉的他，把自己的倾诉欲全部灌注在了作品里，所以编辑从来不担心他会写不出来。
但荣夏生确实经常会“写不出来”。
他不停地自我否认，甚至无法理解，他不明白为什么一个简单的故事他却怎么都没办法让它合理且顺利地继续。
编辑说：“因为你不相信。”
“不相信？”
“对，你自己都不相信，你的主角接下来会做这件事。”编辑说，“你太关注内在，却完全忽略了常人应对一件事时该有的正常反应，所以当你要写他筷子掉在了地上的时候，你甚至不知道他应该以什么样的姿势去捡起。”
编辑告诉他，想突破，就要去生活。
荣夏生能明白，可是在对方说出这个建议的时候，他却不知道自己应该怎么做。
去生活。
怎么生活？
什么才是真正的生活？
荣夏生一边走一边想着这些，快到三楼的时候，他说：“你们下次排练是什么时候？我能过去看看吗？”