八
青田不好，一点儿也不，简直是糟透了。她到扬州的时候是二月底，一柄剃刀直接就落在她头顶。花边的雾鬓风鬟，梦幻泡影地飘落一地；酒畔的云衣月扇，尽付与钟鼓经卷。受三百四十八具足戒，法名静慧。
梳月庵的庵主了空是个五十岁上下的瘦高尼姑，一见到青田就把手中的数珠急急掐动，口称“罪过、罪过”——?这句青田听懂了。庵中二十来个尼姑全说的一口扬州本地话，她不会听也不会说，但青田也压根就不想听也不想说，除了每日的早晚课，她再不开口，别人问她什么，她就点头或摇头。其实并没人问她什么，大家只是走到她跟前扔下一堆衣服、一只柴筐，再不然，就指一指空掉的水缸。
烟花三月是扬州最美的季节，青田却从未如此丑陋过。短短半个月，她的脸已脱了形，星闪月明的一双眼变得黑洞洞的，活像是两个望不见底的大深坑，原本白里透红的两颊改换成青苍的颜色，手上养得葱管似的指甲短得秃进了肉里，几根手指全长出了深红色的、浅紫色的疮，有时会流出发腥的血水，指尖有许多黑色的碎斑，是扎入皮肤的木刺。
她在井台边望见水中自个的倒影，只把眼眨了眨，就别开脸一下下拽着井绳，吊起了满满一桶水。把水灌入脚下的另一只大桶中，再两手一起拎着，腰被坠得半弓，摇晃着横行到一只大青缸旁，长喘上几口，咬着牙使劲拿胳膊往起拔、拿身子往上顶，终于桶沿挨着了缸沿，“哗啦”一声。这样的一只大缸储十桶水，院子里堆了三口这样的大缸。青田用酸疼的手臂抓起倒空的水桶，重新走回井沿。灌完水，还有洗衣、刈草、劈柴、烧饭……桩桩件件在等着她。许多不会做的活计，挡不住人聪慧，三两次也就上了手，其他尼姑就把自己的那份也丢给她，庵主了空视而不见。青田懒得同她们费一
句话，就默默地接过做了。这是她半生中从未经历过的苦役，但她却半分也不担心自己的身体。青田知道自己不会倒下的，打小就这样，越是难熬的时节她就越能挺。照这样下去，即使是活活累成一具骷髅，那骷髅也可以不停地做下去吧！
想到这儿，她干枯的嘴角微微扯动了一下。
晚课后，她照例要去厨房帮忙。蹲在灶下烧火，却不见一丝火星，只有浓浓的黑烟冒出，呛得一屋子人掩面大咳。烧饭的两个姑子叽叽嘎嘎地说起什么。青田到现在能听懂的其实只有一些零碎词句，比如“这骨”是“这里”，“今噶”是“今天”，但这一番又快又密的扬州话她却懂了个八九不离十，她又在她们的对话中听到了自个的名字：“婊子”。那轻柔的尾音从她们下撇而带笑的嘴角里抛出，再三再四地重复着，是在说她蠢，说她笨，说她是个除了发骚勾引男人什么也不会的婊子。
一个名叫静果的尼姑走进来，年岁有近四十了，身子胖胖大大的，手长脚长，脸倒小，但有微微的浮肿。她把手在鼻前扇两扇，嚷了句什么，其他两名尼姑马上冲着她你一言我一语，语气阴阳作怪。那静果也没再回嘴，只凑来青田的身边用很别扭的官话悄悄对她讲：“她们惯来就是这样子，你不要在意。”青田瞟她一眼，没答话，只放下手里的吹火筒，凑着烟把柴抽出一截子，木头的颜色发阴。
静果叹口气，“有人故意作弄你，把柴火泡湿了。”
这时跟来一个管事的尼姑，瞭眼一望就把静果拨开，指着青田连喊起“搭浆”和“多晚哉”。青田觉得大概是骂她不认真做事，闹得众人吃不上饭，她知道今晚上又得饿肚子了，这不是头一遭。
耽搁了饭食，也就耽搁了饭后的唪经，在庵里是很严重的事。庵主了空仍旧罚青田空腹回房，替庵里缝制拜垫。青田
回到自己的禅房，就着盏小油灯，把一幅幅滑溜溜的绸料捏在手间，一针针地缝过去。她原不擅针线，又是饥肠辘辘、头昏眼花，做起来愈发地慢。做到其余房间全熄了灯，床头还堆着几片零料。这时节，门被敲响了，低而急，接连几下。青田稍一犹豫，下床去开了门，从门外闪入了一条影子，是尼姑静果。昏暗的灯底下，从怀里摸出半个干馒头塞过来，“饿坏了吧？吃，快吃。”
青田望了望她，就低下头捧着馒头啃起来。静果坐去她的床沿上，捡过才被撂下的软绸接着针脚往下缝。也就十来针的工夫，青田已吃得连馍渣都不剩，腮帮子鼓得像含了两颗大杏子，一面艰难地吞咽着，一面拽回了静果手中的活计。静果扎开了两手，“我来帮你做吧。”
青田只管盘上床凑着灯，牵针引线，静果“唉”一声，默然地抬身出去，把门带上了。青田这才抬起头，朝着门发了一瞬的愣，又低首缝起来。也不知缝了几个更次，眼睛涩得张都张不开，终于结下了最后一针。她拿牙咬断了线头，连针都没顾得上放下，就头一歪睡过去。
第二天醒来，发现针扎进了手心里，就这么扎了一夜。血已经干了，将连在针尾的一小截棉线洇做了锈黄色。青田从皮肉中拔出针，踏鞋下了炕，在屋角的一只小缸边拿冷水泼了把脸，又在光头上擦两擦。外头的天还是半黑的，蓝幽幽地映出一尊挂满了水珠的头像。曾几何时，这头像每天都会带着花沾新露的娇艳张开眼，会有侍婢拿白玉的梳子替其细抿长发，梳齿上蘸满了以桂花、白芷、藿香、当归等花药淘腾出的精贵头油，从发根抿到发尾的每一寸，足足抿够五百下，才养得出一匹黑亮华美的金枕绿云。而在这一间破陋的斗室中，这同样的一尊头像已不再有头发，什么都不再有，仿佛从来没有过。
这是静慧的新一天了。