林零整夜都没能睡个好觉。
太多思绪在她的脑海里纠缠不清，她服过药之后，本以为自己可以像往常那样很早入睡的，可是这一次却不同，到后半夜她都没有任何一丝睡意。甚至还隐隐地犯着躯体症状——心口总是一阵一阵地痉挛，冰凉的眼泪将枕头打湿了一半。
她通身发冷，感觉自己大概是一个笑话。
经历了这么久的思想斗争，下了莫大的决心，为了和那个心心念念的人有一个美好的未来，孤身来到一座陌生的城市。虽然她的努力并不全是为了他，但是她内心深处的诚意绝不可能作假。她的心一度盛满了期望，对于自己的未来，有他的未来，都是憧憬的。在她美好的憧憬里，往后余生的每一刻，都有他的身影。就连后面和好了的那段时间也是一样，她想起他来，可以看到过去，也能看到现在，更能够看到未来。
他们都郑重地构想过，有彼此存在的以后。
是不是不应该继续遗憾了？
那为什么心底还会继续隐隐作痛呢？
林零的脑海里不断闪回那些干扰着她思绪的天使数字。到底要不要把心继续安放在他那里？到底要不要再去爱一次？尤其是她现在的状态，尚未振作起来。什么都给不了他，也没有能量给予他足够的爱……那么她是可以被接受的吗？
管津文说，希望任何时候，他们彼此都可以找得到。他们感情之中的那一笔句号，画了一半，又顿在半空。
林零甚至不苛求一个完满的结局了。她只想释怀，就连释怀，都无比困难。她的一呼一吸间，还带着剧烈的钝痛。
管津文，我现在心脏好痛。有没有可能，是你刚好在想我？
……经过了彻夜的挣扎，林零在第二天的清早做了一个极其愚蠢的决定——她又给管津文发消息了。
“管津文，很抱歉又来打扰你了。我想知道，我们还有希望再在一起吗……我最近一直不敢联络你，其实是因为自己会很担心你刚刚提完分手，不希望你来联系我。说实话，我也意识到我们现在这种聚少离多的状态特别伤害感情。隔着屏幕，很多事情都没有办法用言语表达清晰。我想，我们要不要再尝试着双向奔赴一次？一次就好。尽管开春的气候很潮湿，对我的病情也没有任何的好处，甚至会把我的情况变得更加糟糕……但我现在正在努力地治疗了，我感觉每天依赖药物、像瘾君子一样活着的感觉真的太糟糕了。我想体会一下断药以后正常生活的滋味，我想快点好起来，不需要你再担心和心疼。我想你了。”
她不知不觉敲了特别多的字，在最终点击发送之前，有一刹那的失神。
万一他不想我怎么办？
已经很多天没有和他发过消息了，他的工作又那么繁重，会不会已经开始适应没有自己的日子了。
他会不会感觉到她大概是在慢慢放下这段感情，所以也彻底放弃了？这条消息，很有可能会石沉大海，不是么……
唉，不管了。
林零点过“发送”之后，就再也不敢看手机上面的内容了。
万一他一天都没回这条消息怎么办？万一他明天也不回这条消息怎么办？林零发现这种由心底而起，深植于自己心底的酸楚感太让她上头了。她又想起自己在某一节写作课上，老师曾经提出过一个一度令她很是惊讶的理论——人类都是恋痛的。
人类会通过不断撕开和直视自己内心深处鲜血淋漓的伤口，来回味任何彻骨的情感。通过这种近乎自残的折磨行为，人们可以收获莫名的快感。在林零学习过的戏剧写作课上，悲剧就是利用了人类的恋痛心理创作而出的，喜剧则是依靠主人公将自己伤害和撕裂，当着观众们表演凄风苦雨的“恋痛癖”，刺激荧幕前观众们的快感。
可以说，艺术或是文学这一类的存在本身，就笼罩着一层哀戚的色彩。
林零大体上算是文学方向的工作者。她此刻揭起自己失落恋情的伤疤，大概也是一种恋痛的表现。
她没有想到，这回管津文很利索地回复了她的信息。
听到消息提示音，她一瞬间就拿起手机。
此时此刻，她手机屏幕上显示的数字，倒刚好是她的生日。
“我们彻底分手吧。我们的状况都太糟糕了，再拖下去一天，就再痛苦一天。林零，如果你认为我们之间不能再保留联系方式，我们可以互相删除。我的东西就放在你那里，你不用还给我了。”
林零不语。
“真的不可以了吗？”
“我不爱你了。”
什么？！林零看着这四个砭骨的字眼，好像被雷击中了一样。
不会啊……前后经过了几天而已，怎么可能说不爱就不爱了？她就是一团本身沾惹了阴霉的火种，而管津文瞬间就化作一堵冰冷的墙壁。
她本可以适应极度的孤独和失落，在她十七八岁的时候。
因为压力大、抑郁状态而暴食，体重却一直暴跌；
彻夜失眠、身体痉挛、莫名失落，都是家常便饭；
本来她已经习惯了，一个人默默地掩藏在无人的角落，清理自己伤口处的瘀血，把脓水一点一点排干。
然后在人前，她又要维持自己没心没肺的人设。她要用灿烂的笑容、落落大方的姿态和出众的能力，在白天敷衍整个世界。
管津文不需要她在他面前表演。
她尝试着隐瞒自己的病，他却及时地发现，并且丝毫没有要离开她的意思。
那时候啊……
“我多希望我是你的药。”
“我不爱你了。”
原来林零本身竟不是火种，管津文才是烈焰般的存在。因为他最靠近她，所以究竟是温暖她还是灼伤她，全部都在他一念之间。
难以置信。
林零不敢再继续打扰了。她甚至开始怀疑，管津文的“不爱”，是不是可以溯源到很久以前？
要不然，怎至于他平时没有心力去回复她的消息，但是现在却可以立刻回复她？还要说这么绝情的话？
她不知道的是，管津文其实许久都没有接收到来自外界的信息了。
这一段时间，他每天忙得焦头烂额，办公室的门也出不得，整天被封闭在这狭小的、密闭的办公室当中，休息不充足，更没有什么胃口。
经常每天最多吃一顿饭，没心情吃的时候干脆什么也不吃。
身体都是每况愈下。
这时候林零发来的一条消息，足以在他的心底里激起千层的涟漪。
他隔着屏幕都看得到，林零为了这段再次僵死的感情，笨拙地努力着的样子。
人生又不是戏剧，怎么可能有这么多的无奈与爱而不得。管津文原本是这样想的。
事实证明，空想这些根本没有意义。林零需要太多的安慰和陪伴，他自己又何尝不是。
现实是，人们之于这世界，就像尘埃之于浩渺的宇宙。我们认为很坚固的、永恒的东西，可以轻而易举地被摧毁。
她前几天表面决然，可内心深处希望不曾湮灭的样子，她忍受着最残酷的煎熬，竭力地克制自己的思念的样子，像一场古早的黑白电影，突然在他的脑中上映。
越是在这种艰难的情形下，人越容易选择口是心非。
“我不爱你了。”
我好像找不到其他的方法继续保护你了。你需要的爱太多，我好像没有足够的能力继续呵护你了。
林零，你知道长痛不如短痛吗？我希望等你从极夜中走出的时候，会迎来幸福的白昼。
真的有那一刻的话，迎接你的人也未必非得是我。
就这样吧。
他实在太疲倦，等把消息回复完以后，伏在桌上就睡熟了。他的睡眠几乎已经是被全身上下所有的神经和肌肉牵制着进行的。只要结束了长时间且高强度的工作，他的身体就会无法支持他继续保持清醒。
那是一种根本无法用言语形容的疲累。
这种远距离的分隔，加上彼此之间根本没有相互了解和交谈的机会，林零的状况越糟糕，管津文就只能越快地选择分手。
想也知道林零会在得不到他回应的时候，焦虑成什么样子。这样的深情，还不如迅速掐灭，给大家一个喘息的机会。
收到管津文最后一条消息的时候，林零握着手机的手都一直在颤抖。
管津文的决定，算是对林零造成了致命伤害的，对么？
可她怪不起他来。
只是一直愣神，愣到自己整个人都陷入恍惚。
再看手机屏幕的左上角，此刻的时间数字，刚巧是管津文的生日。
啊？这都能玄学？？
林零把微信关掉。她以为自己早就卸载的一个计时软件，竟然明晃晃地出现在自己的手机桌面上。
她还用这个软件，记录了自己和管津文在一起多久了的具体日期。
这不看不要紧，点开一瞧，五二一。
如果他们没有分手，今天刚好是五百二十一天。
这么离谱？！又是两个人的生日，又是五二一的。昨天还那么多的天使数字……
林零更委屈了。她把脸埋在膝盖处，耸着肩膀一下一下地抽泣着。
哭得两眼红肿。
她在想，好像全世界都在希望他们在一起，却只有他们两个人，再也坚持不下去了。