陈与桓闭了闭眼，咬紧牙关，他已经可以想象到那盘录像带里记录的是什么了。
等待证物科的人送来录像带的半小时里，他总共抽了五支烟，在办公室里踱步了六圈，收到了陈最一发来的两条语音。
“哥哥！我知道我中午想吃什么啦，我们在家煮火锅吧！”
“哥哥回复的时候记得要发语音，嗯……我想听哥哥的声音了。”
语气很轻快，又有些懒懒的。
陈与桓猜，他是不是还窝在被子里不肯起床，或者是趴在沙发上晃着腿，还是在阳台上摆弄新买的几盆多肉。
说话的时候应该是笑着的，眼睛应该是弯起来的，如果他在旁边的话，一定会准确地吻上翘起的唇角。
亲吻是陈与桓正在练习的事情，他在笨拙地学习如何驯养一株温室小玫瑰，试着去感知小玫瑰想要从他这里得到什么。
感知到的是一种叫安全感的养料，在他的小玫瑰这里，也可以暂时具象化成亲密接触。
比如亲吻、拥抱、做爱。
小动物喜欢时刻在亲近的人怀里挤挤拱拱，被摸摸头是很舒服的，支棱起来的小耳朵也要照顾到，要闻到熟悉的味道才安心。
他的小玫瑰也是一样。
于是试着用更多的亲密去淡化那些经年累月的旧伤疤，试着把钝痛替换成甜蜜。
只是他似乎忽略了，或许在他看不到的地方，还有没有愈合干净的伤口，背后那些鲜血淋淋的创面中，藏着怎样残忍的伏线。
就像看着月亮的人，只会觉得它的所有隐喻都浪漫，没有人会在这时候想到，在月球被潮汐锁定，永远注定要背对着地球的另一面，有着多少崎岖不平、丑陋难堪的撞击坑。
陈与桓没有发语音，他没有信心能控制好自己的声音，于是回了消息:
-对不起啊宝贝，中午要加班，等我晚上回家给你做好不好？
-(′;︵;`)好吧，那我中午自己点外卖好了。
路岩因为受伤，今早来得晚了些，刚好在门口碰到证物科的人，听说陈与桓的状态不太对，主动揽下了摸老虎胡须的工作，到办公室门口敲了敲门。
“陈队，东西送来了。”
陈与桓背对着他站在窗前，指缝间夹着一支燃了一半的香烟。
“稍等，我抽完这支烟就来。”
他没有再把烟送到嘴边，而是任烟燃着，又听了一遍陈最一发给他的语音。
再等一等，容我记住他这一刻的天真和快乐。
第16章
/迟到的牵痛。
“老大，需要我跟你一起吗？”
陈与桓脸色苍白，周身散发着颓靡的气息，路岩被他踹习惯了，第一次见到他这副失魂落魄的样子，实在有些不放心。
陈与桓摇摇头，一言不发地从他手中接过录像带，往走廊尽头的小房间走，脚步很沉重。
有那么一瞬间，他甚至想过直接将这盘录像带摔碎。
如果他什么都不知道，他可以不带愧疚地和陈最一好好地过日子，努力呵护他的温室小玫瑰，他会用自己这一生去填补小玫瑰成长中缺失的所有，弥补他们走失的那两年。
但他做不到自私地假装什么都没发生过。
警局只有一台老式dv机，放在鲜少有人去的储物室里，陈与桓独自走进去，被堆积的灰尘呛的咳嗽了一阵。
他反锁上门，拉上不透光的深色窗帘，将录像带放进dv机里，深深呼吸了几下，才敢按下播放键。
开头的画面是一片空白，投在白幕布上，在昏黑的空间里发着阴冷的光，陈与桓忽然觉得全身乏力，储物室里没有椅子，他直接靠着墙坐了下来。
那盘老式录像带记录的，是陈最一的一天。
四面是白墙的屋子里，陈最一抱着膝盖，缩在角落的硬板床上，身上穿着宽大的高中校服，双腿蜷起来藏在校服里面，看上去只有很小的一团。
画面有些模糊不清，但是镜头离陈最一很近，似乎就架在床尾，陈与桓可以隐约看出，他一直在用袖口和手指去擦拭胸前的东西。
陈与桓知道那是什么，他的校牌。
这个动作持续了很久，直到一串脚步声响起，像是皮鞋踏在空心木地板上，空洞而有力，在空旷的房间里被无限放大。
陈最一显然是知道接下来会发生什么，一个劲儿地往墙角缩，紧紧抱住自己的胳膊，做着无济于事的自我安慰。
陈与桓对他这个动作很熟悉，以前陈树峰和沈兰芝每每向他扬起戒尺，他就会这样下意识地保护自己。
但是那时候，只要他在，他就绝对不会让戒尺落在陈最一身上。
可也总有他不在的时候。
那时陈最一会带着一身伤，到学校门口等他，抬头看着窗棂明亮的教学楼，倔强地忍着眼泪，要在哥哥面前才容许自己哭。