暑假的日子太长了。
庄齐不肯闲着，报了个翻译培训班去听课，她为打发时间，也没抱多大希望，却意外学到了很多的技巧。
这一天下午，周衾他们来接她去吃饭。
到了培训班楼下，等了好半天也不见齐齐出来，打电话又不接。
周衾急了，解开安全带就上楼去找。
他寻摸过去时，教室里的人都走得差不多了，她一个人坐在靠窗的座位上。
晚霞烧成酡红色，黄昏的日头像浸在了油纸里，金黄地、温柔地笼罩着庄齐。
她乌黑的头发抿在耳后，手里紧握着一支笔，边听录音，快速写下一个个符号。
周衾知道她在做口译训练，没有吵她。
他安静地坐在一旁等。
直到雷谦明也受不了了，上来质问这两个人怎么那么磨蹭时，录音刚好放完，庄齐开始对着她写了大半页的稿纸，用很标准的英式发英，译出了刚才的原文内容。
雷谦明还以为她在做朗读，凑上前去看。
结果纸上只有一堆零散的混乱记号，而他基本都看不懂。
他微微张开嘴，扭头对周衾说：“周儿，你快告诉我，她是瞎念的。”
周衾扬了扬手机：“我把齐齐读的录了下来，这是翻译软件译出来的，和原文没有区别。”
雷谦明吃惊地扁了扁嘴：“行啊庄齐，文曲星上身了是吧？”
“这不就是我的专业吗？”庄齐不慌不忙地收拾东西，她说：“马上就要考试了，翻不出来才奇怪好不好？”
雷谦明苦闷道：“你们这些女孩子都怎么下苦功在学啊！那钟且惠也是。”
庄齐笑说：“且惠才厉害呢。人一个学法律的，硬把口译证考下来了，我去考雅思，都不一定能比她分高。”
“走了。”
到了吃饭的地方，雷谦明刚一坐下，就对胡峰说了刚才的事，举着他的手机。
胡峰不怎么相信的，质疑道：“你是说庄齐对着这么一张纸，口里就秃噜出了大段的英文？”
“没错。”雷谦明收回手机，把拍下来的图片删了，他又说：“庄”
庄新华举了一下杯子，先发制人：“不用跟我说，我相信我不会比她差。”
下一秒，雷谦明和胡峰对视了眼，同时不屑地翘了一下嘴：“谁问你了！”
“”
这座园子在京郊，远处深深浅浅的山川峰峦，在余晖映照里化作青黛一色。
周衾没有进去，他陪着庄齐在外面走走。
他们绕了大半个庭院，庄齐始终紧蹙着眉头，惆怅满怀的模样。
两个人踩过从枝叶间筛下的一地光影。
周衾开口道：“齐齐，我看你怎么还闷闷不乐上了？”
庄齐笑了，随手扯落一片树叶：“请问谁补了一天的课，还能高兴得起来？”
周衾挠了下后脑勺：“那天回去之后，你哥哥没说你什么吧？你没着凉吧？”
“没有，我哥也没说什么很严重的话，不用担心。”庄齐小力撕着绿叶子，心不在焉地看远处，是郑云州和哥哥到了。
唐纳言走在前面，唇边噙着一抹温和的笑，眉目疏淡。
郑云州看见他俩，抬起手打招呼说：“这不周家的吗？过来让我好好看看。”
庄齐和他一起走过去。
叫了句云州哥后，她自发地站到了唐纳言身侧。
这个再自然不过的习惯，令唐纳言悄无声息地抬了下唇角。
他对身边人说：“周衾也成了大男孩子，跟你一样高了。”
郑云州比划了下：“真的，都这么壮实了，小时候鸡崽子似的，碰一下就倒。”
周衾笑了笑：“云州哥，你从瑞士回来了，那里留学好玩吗？”
“反正我这辈子是不会再去了。”郑云州提起来就两眼一黑，他说：“因特拉肯的天上是会下人的，晚间娱乐活动是完全没有的。餐馆的味道比老唐的性子还淡，咽都咽不下去，所以三餐都必须我亲自动手做。到后来每天就煮点面，能勉强维持生命体征，不用送去抢救就行了。”
庄齐被他话里的语言排列组合惊到。
她顿声：“因特拉肯下的什么大活人吗？”
郑云州说：“是啊，他们别提多喜欢滑翔伞，下班了都靠这个回家，一抬头天上就各种飘着人。”
“好酷哦。”庄齐忍不住笑了一下。
郑云州说：“好酷是吧？下次我带你过去体验一下，度假还是不错的。”
从十岁那年学滑雪摔骨折了以后，庄齐彻底怕了这类的极限运动，碰都不敢碰。
她挨上唐纳言的胳膊，缩了缩：“算了吧，我可不去受罪。”
“不会的。”唐纳言拍了下她的手背：“他也得有本事把你带走。”
庄齐仰头望了眼她的哥哥，嗯了一声。
她的声音轻绵质软，往人身上扑过来时，像黄梅天潮而黏的风。
郑云州意味深长地笑了下：“你一天在你哥哥身边，肯定是没人能带走你。等将来恋爱结婚了，要去瑞士度蜜月就告诉我，给你安排得妥妥当当。”
听见这样的话，庄齐不自觉地捏紧了手指。
再看她哥哥，仍是那副冷清坦然的表情，仿佛一束照在溪边的霜月。
唐纳言笑说：“那样就最好了。小齐，先谢过你云州哥。”
原来哥哥也觉得，她恋爱结婚，是再好不过的事。
也对，她总归要出唐家的门，不能在这儿赖一辈子啊。
天色暗成靛蓝的长廊里，庄齐露出一个聊以解嘲的笑容。
她的声音比刚开始更轻了：“谢谢云州哥。”
“别客气。”
这顿饭，庄齐吃得心神不属。
她的面前摆了一例清炖金钱鳘，还是热的，咕嘟冒着白烟，汤汁在瓷盅里动荡着，像煮沸了世上所有的不安，无情地淹向她。
唐纳言看了她一眼：“特意给你炖的，到了换季的时候你就身体不好，怎么不吃啊？”
“吃啊，闻起来就很香呢。”庄齐依言，拿起勺子来尝了一口。
她在白水汽里，不被察觉地闭了闭眼。
情之一字，不知贻误了多少姑娘。
冯幼圆往她碗里看了一下：“噢，纳言哥，身体不好的人有，我们就没有？”
“有！我们幼圆还能没有！”郑云州招手让服务生过来，他说：“快点把冯小姐的端来。”
唐纳言周到地解释了下：“你的那一例加了不少药材，所以时间长了点儿。”
喝完，庄齐缓了缓脸色，她说：“哎，我的怎么就没加？”
唐纳言说：“人参太补了。我怕你受不住，你又不如幼圆底子好，她喝惯了的。”
幼圆嗯了声：“那是，我们从小皮实着呢，什么不吃呀。”
“行了，把你嘴边的酱擦一下。吃吃吃，就知道吃。”庄新华给她递了张纸巾。
她擦完，又丢给了庄新华：“人生在世，吃喝二字，这才哪儿到哪儿啊。我早就说了，恩格尔系数不适合咱们，就这一桌子菜，老恩他能吃得明白几个？”
郑云州坐在她身边，笑着揉了下她的头发：“牙尖嘴利的，这以后谁说的过你啊？庄新华，你到底能不能压住她？”
“我可没那个本事，只有她压我的份。”庄新华吓得连忙摆手，惹得一桌子人都笑了。
幼圆在桌子底下踢了他一脚：“那么多废话。”
“又不是我要问的，有本事你踢云州哥啊，就会冲我厉害。”庄新华捂着小腿说。
庄齐抬头看了一圈人，该到的基本上都到了，唯独缺了一个。
她悄声问幼圆：“怎么棠因没有来啊？出京去玩儿了吗？”
但被魏晋丰耳尖听见了。
他说：“没有，她爷爷不大好，这阵子可能都走动不了，我去了接她，说不来。”
郑云州靠在椅背上，手上夹了一支烟，小声和唐纳言讨论：“老爷子真到这个田地了，宗良也该回来了吧？”
唐纳言点了下头：“话是这么说。但他肩上担着那么多事，就是想回来，一下子也办不完交接啊，老爷子这病起得又急。前天我给他打了个电话，说是已经在加紧了，现在就看有没有这个福分，能回来见上一面。”
“也是，事多不由己。”郑云州把烟灰缸拉到自己面前，他说：“咱们哥儿几个，宗良去了美国，我搁瑞士苦苦熬着，周覆在南边历练，就你一直在京里享福，哪儿都不用去。”
唐纳言欲说还休地笑了：“这不是有个妹妹在吗？我爸妈这工作调进调出的，也没个准儿。我再走了，小齐怎么办？真把她一个人扔在家里，她要哭的。”
郑云州睇了庄齐一眼，他说：“那这事儿小齐知道吗？”
“需要被她知道吗？”唐纳言手心的烟被掐得软烂，他随手丢了：“又不是立了什么功，她进了我家的门，总要把她照顾妥帖，这是我的责任。”
郑云州听得好笑，他说：“进了你家的门，说得好像嫁给了你一样，那么别扭呢。来来来，喝酒。”
扇形水晶灯下，一束束白亮的光线打下来，像百合花里细长的蕊。
唐纳言仰头喝完，唇边若隐若现的，浮出一个莫名的笑。
饭局散了，众人仍旧玩闹到深夜。
回家时，唐纳言坐在车上，疲惫地阖上双眼，往后靠了靠。
庄齐坐在他左手边，眼珠往身旁一转，又飞快地望向窗外。
在她对哥哥的频频偷看里，这一套动作重复过太多遍，已形成新的的脑神经回路，成为肌肉记忆。
再想看他，也不会超过三秒钟。
车子开动以后，唐纳言拧松了脖间的领带，他说：“小齐，今天累了吧？”
她摇头：“吃吃饭，说说话，偶尔一两次嘛，不累。”
唐纳言笑：“那一整个晚上了，怎么都不见你主动和哥哥说话，平时不是很多问题？”
车厢内光影徘徊，庄齐双手交在一起，叠放在膝盖上。
在哥哥面前，她就是一个搽了胭脂也遮不住心事的小姑娘。
可她应该怎么回答？
因为哥哥觉得她嫁人好，所以今晚不想理哥哥了。
庄齐尖细的指甲抓了抓手背。
她说：“今天练了一下午口译，嗓子疼。”
过了会儿，唐纳言笑着淡嗤了声：“是吗？”
庄齐这才抬起头看他，她问：“那哥哥觉得呢？”
唐纳言也转过去：“我觉得你对我这位家长的意见，好像越来越大了。”
“没有。”她心虚的眼神别开，声音很低：“我对你没意见。”
就算有，也是对她自己的意见。
从不敢看哥哥开始，这份自我斗争已做得太久，不晓得哪一天就要坏事。
唐纳言听清后，唇边的笑意反而更浓。
他嗯了声：“听起来就不像是没有的样子。”
“”
到家后，庄齐先一步下了车。
闻着空气里浅淡的花香，她才感觉松了口气。
她换了鞋子，站在客厅里对唐纳言说：“那我先上去休息了，晚安。”
“好。”唐纳言点了一下头：“早点睡。”
庄齐回了房间，脱下身上腻了一天的长裙。
今天很热，但她一直待在空调里，没出什么汗。
至于反手摸到的，她后背上新沁出的水珠，都是在车上太紧张的缘故。
她洗完澡，披着轻软的丝质睡袍，走到床边坐下。
庄齐伸手一摸，食指微微用了点力气，从最底下一层的上侧，掰下一本诗集。
这本《深歌集》她珍藏了多年。
高二那年的暑假，哥哥临时去马德里出差，庄齐不想自己待在家，请他一定要捎上个小尾巴，为此央求了哥哥好几天。
那个时候她还很会作闹，把哥哥当成唯一的亲人，撒娇打滚都不在话下的。
而哥哥呢，一向拿她也没有什么办法。
面对她的死缠烂打，只沉稳地嘱咐了句——“去了不许乱跑”，就命她去收拾东西了。
哥哥白天开会，庄齐就在秘书的陪同下，背着包去酒店外面逛。
夏季的丽池公园绿树成荫，她在露天书市里一排淡蓝色的摊位中，翻到了这本发黄的诗集，读了两页就决定要买下来。
庄齐胡乱翻了两下，里面掉出一片干枯的树叶来，她从地毯上捡起来看。
那是一片已经被挤压得很薄的七角枫，婴儿手掌般的大小。
哥哥特意为她从栖霞山上长途跋涉带回来的。
放在庄齐手上小小的，火红一团。夜灯下，她像在观赏自己那颗枯萎褪色的心，痛苦与心酸都那么明亮昭彰。
在这片树叶的背后，用黑色水性笔写着两行字：
「不要哥哥怜悯我，要哥哥非常爱我。
最好，也不要他像爱妹妹一样地爱。」
庄齐的唇边露出一个极其讽刺的笑。
刚意识到自己喜欢哥哥，一刻也不能失去他时，她还不像现在这么绝望。
惊讶之余，她以为她仍可以行使小女孩的特权，至少能够做梦。
所以她才会在某个难眠的深夜里，伏在书案边，写下这么一句不知天高地厚的话。
盼头总不会是一下子就消失的。
在成年累月的犹豫踌躇中，它一点点的，从一团跳动的焰苗，燃在她的心里，渐渐火势大到燎原，最后将她烧成了一把灰，无望地灭在盆里。
只因哥哥看起来，是那么冷静克制、沉稳持重，事事都讲究分寸。
他是这一座座四方楼中，最先一个把自己锁在道德高墙内的。
就算大院里的人全都反叛起来，哥哥也不会。
没看多久，庄齐就把枫叶塞回了诗集里。
她拧灭了台灯，躺下睡觉。