我穿好衣服爬下炕，发现老鼠依然在地上蹲着。我蹲下去，问老鼠，我妈妈呢？老鼠摇摇头。我发现它可能一个夜里都在流眼泪，地上湿了一片。我说，老鼠，你不冷吗？它不吭声，站起来朝外屋走。
老鼠带我走到灶屋门口，我打开门，看见院子里到处都是雪。这是一场暴雪，旧藤椅只露出椅背的轮廓，老槐树上挂满雪松。我往外迈了一步，头顶碰到屋檐垂下的冰溜子，它们像一根根瞄准大地的冰箭。
母亲呢？大雪里没有她的脚印。或许她神秘地消失在家里，或许她出去了，暴雪埋掉了她的脚印。我回头问老鼠，我妈妈出去了是吗？老鼠点点头。
我转身回到东屋，打算告诉林宝山，母亲不见了。林宝山在睡觉。他整夜睡不着觉，一旦睡着就很沉。我叫了一声，爸爸，嗓子里却没有发出一点声音。于是我离开东屋，重新走到门口，对老鼠说，你回去，乖乖地等着我回来，我出去找她。
老鼠点点头，眼泪哗哗地流。
我迈出腿，腿一下子没到雪里看不见了。我像在雪里游泳一样走出院子，医院后门开了，我穿过医院。经过药房时，一个阿姨叫住我，问，这么早去哪？你妈妈醒了没？她今天接我班。我很想告诉她，我妈妈今天接不了她的班，以后可能也永远都接不了她的班了。但我只是在药房窗户外边站了一会儿，就离开了。
到了镇政府家属院，我敲开杨雪家的门，告诉王小雅，张惠不见了，她肯定去山洞那里了。
王小雅穿上衣服就带着我跑出去。她先去兽医站叫醒杨根茂，让杨根茂拿着一把铁锹在前面开路，我们俩跟在后面，去玉皇顶山。
我终于看到被大雪封住的洞口，像一只什么也看不清的巨兽的嘴。杨根茂用铁锹一点一点刨出洞口的积雪，露出里面深井一样的黑暗。我们走进洞里。
我二十五岁的母亲张惠神色安静，像童话故事里的睡美人一样，躺在山洞里。
直到现在，我仍然觉得，我经历中见过的所有死亡，都不如张惠的死亡那么彻底，纯洁，美丽。那是一个命定的、不可抗拒的、终于的、超然物外的美丽之死。