这是舆论风波过后，我头一次回到903，尽管我知道这扇门之后的环境和家具的布局，但在此时此刻，我的心里随着脚步和房门的接近而翻涌着些许紧张的情绪。
但我看着身旁的钟意，这样的情绪便变得微薄。因为我知道，这扇房门后的环境，是空落落的，没有一个人，在黎明到来之后，我也将离开这个地方，将独属于这个房子里的两人份记忆，稍稍搁置在我的心里。
我缓缓打开了这个房子的房门，按照记忆，下意识的打开了客厅里的灯光。
当白色的光芒填充整个客厅的时候，我便能够看清熟悉的家具和几幕记忆的残影，出现在客厅的各个地方
直至钟意的身影出现在我的视线里，现实的重量轻易的压碎了记忆组成的画面感，似尘埃般消散。
我指了指当初自己睡过的客房，对钟意说道：“那是客房，你先去休息一下吧，等我忙完，就离开了。”
钟意看了看我，倦意布满了她的脸颊。她没有推辞我的建议，缓缓走进客房，而我怀揣着复杂的情绪，打开了主卧室的房门，映入眼帘的，还是一片黑暗，但我没惧怕这样的黑暗，因为在数不清的夜晚里，我和何柔清便是在这样的黑暗里度过的。
我打开了这个房间的灯源开关。
光芒将这个房间填满
我看见了摆放在床沿旁边的行李箱和一些装杂物的纸盒，还有那两把吉他。
一把是蜂鸟，一把娜塔莎。
它们都被人重新包裹在吉他包里。
我没有打开娜塔莎的吉他包，因为那段记忆宛如窗外的黑夜一样，沉重，而是出于本能的打开了属于自己的那把定制蜂鸟。
我看着这把吉他，陷入了自己的记忆里：这把吉他承载了很多故事，有着我情窦初开的少年时代，有着我被爱划伤的荒唐时期，有着演绎虚假故事而分别的忧伤时刻；三段故事，代表着宋子怡、江敏，还有佳佳
但没有一段记忆是属于何柔清的！
可是它却被我带进了刻满我和何柔清故事的房间里，就像煮汤时，锅里漂浮在水面上的油。虽然是在一个环境里，但始终没办法相容。或许这也是我和何柔清分开的部分原因吧。
我将不属于我们感情的东西带入了我们的生活里，这便注定了和睦的环境会被一点点撕裂，直至破碎一地，再也无法支撑！
我坐在无比熟悉的床上，望着窗外的黑夜。
想要在黎明来临之前，留下些什么，但除了钥匙和门禁卡以外，我好像找不到可以留下的东西了。
回忆前和何柔清的故事，心中泛起一阵不知名的暖意，好似记忆画卷里的床头灯所散发的昏黄光芒般，将我的心和身体，裹得严实。
我将何柔清给我的钥匙和房卡留在了床头柜上，这是打开幸福的钥匙，但我的幸福已经失去了，它也便失去了原本的意义。
我本想抽一支香烟，来缓解此刻的伤心，但我觉得这个房间，不能充斥着烦闷的烟味，而打破了我对‘幸福’的描述。
于是我将自己的行李都搬出了门外，将主卧室的房门重新合上，靠在阳台的护栏，用手轻轻地擦拭掉离开所产生的眼泪，避免钟意会看见我此刻悲伤的模样。