三个月前，他收拾东西准备带着老婆孩子搬到新家时，无意间拿起鱼笼，好奇地东翻西看，回忆小时候跟哥哥的儿时相处，在他将手伸进鱼笼时，却摸到这封信。
上头没有署名，没有落款，记载的时间是哥哥出事前一个月的时候。
他知道这是哥哥给他的信，因为只有他们有这个默契，他打开来看，却哽咽不已。
还记得那年我高中、你国中时，我们唯一抓过的那只鳖吗？在它咬住你时，你哭着喊痛，眼泪却没有掉过一滴，然后那只鳖跑了，我说要抓回他，杀了给你补身子，你说，不要！放他走。
那时候，我就知道你是善良的，就算那只鳖的嘴满满都是你的血，你却还是要我放了它，本来我想告诉你，越是善良的人越会被人欺负，可是最后我什么都没说，让你一直保持你的纯善。
然后出了社会，我遇到阮婷，我知道你也喜欢她，我们兄弟从小睡也在一起、玩也在一起，喜欢的东西会一起喜欢，会看上同一个女人，无可厚非。
那一晚，我故意让你知道我的病情，自私地利用你的良善，打消你想跟我争取阮婷的念头，因为我知道，如果你坚持，阮婷就会是你的，可是善良的你，怎么会跟我争？
阮婷的角色就像那只鳖，她伤害你，你却放她走，耀，所以你才得不到她。
而现在，我要告诉你，爱情里，没有好人，当了一次好人，爱情将不再属于你。
可笑的是，就算我成功留下阮婷，留下她的心，我的病却不放过我……我开始渐渐失去视力，每个清晨，睁开眼看见的不再是女儿的笑颜，是无尽的黑，我试着装睡赖床，隐瞒她们母女我恶化的病情。
阮婷隐约发现我的情况，她想开口问我，可是我从不给她机会，我向她要求第二个宝宝，让她以为其实我没事，家庭多个新成员，可以转移她的注意，但我知道那是不可能的。
我不是没有努力过，适应黑，适应失明后的生活，但是闭眼后，才知道那有多难，闭上眼，我甚至连字都写不好。
因此我也不开车，因为我知道，我的生活空间会越来越危险……在你看到这封信时，我应该已经跟你说，我要回老家了……如果你还在等她，那她们母女就交给你了。
这是我们的默契，我们不需要跟任何人交代，包括父母和阮婷，懂吗？