这一式，乃是俞不凡自己所悟。
这一式，俞不凡还没有完全练成18。
这一式，俞不凡只在宁飞舟的面前演练过。
这一式使出，人世变天堑，黄泉是通途。
风无痕不能不还击了。
天堑已断，通途犹在。
风无痕还击，犹自留有余力。他意在破招，不在伤人。风无痕对俞不凡，只有失望，没有杀心。
俞不凡心中的苦，风无痕完全能够理解。
俞不凡在宋家坳的相救之恩，风无痕一直记在心里。
风无痕一剑断天堑，二剑奔通途。
风无痕要逼得俞不凡回防。俞不凡只要回防，风无痕便能切断俞不凡的通途。
可惜的是，俞不凡并未回防。
俞不凡使出这一式，便没有回防的打算。
这一式，俞不凡虽然悟出，却未悟透。若是悟透，以这一式，俞不凡开的是对手的天堑，铺的是对手的通途。
如今，剑招未成，俞不凡开的是对方的天堑，铺的却是自己的通途。
天堑，已被风无痕一剑斩断。通途，尚在俞不凡的脚下。
风无痕若是全力出剑，或许能在斩断天堑之后，一举将俞不凡手中的长剑挑飞。
只是，在内心深处，风无痕始终不希望俞不凡这一场输得太过难看。俞不凡的心中只要还有苦，风无痕便不愿伤他。不伤其人，不伤其心。
刹那间，通途伸至风无痕胸前。
风无痕发出了反击的第三剑。
这一剑，无关杀心。这一剑，无关杀意。这一剑，只是本能。一个使剑之人的本能。
剑招破。通途止。
伸向风无痕的通途，停了。俞不凡的通途，却走通了。
风无痕握着手中的长剑，静静地看着俞不凡。
俞不凡也静静地看着风无痕。他的脸上，露出了微笑。无比释然的微笑。
华山十几载的日子，在这一瞬间，飞速地闪过俞不凡的脑海。
那时候，自己还小，也很调皮，总喜欢偷偷地溜入山中，做一些所有少年都喜欢做的顽皮事。
来找自己的，总是大师兄。大师兄找到自己之后，从来不会立即拉着自己回去，而总是带着自己在山中奔跑。因为大师兄知道，自己喜欢那种在华山之中奔跑的感觉。
那时候，自己练剑并不是那么勤奋。但自己聪明。别人要练上十天半月的剑招，自己只需要练上半日时间，便能够使得似模似样。但师父对自己总是不满意。当着许多同门的面，师父没少板着脸教训自己，甚至罚自己一刻不停地练上几个时辰的剑。
但自己每次受了罚，夜晚的时候，大师兄总是会偷偷地拿一些好吃的东西来给自己，还会帮自己揉一揉因为练剑太久而酸痛的小胳膊和小腿儿。而师父，常常默默地立在不远处，默默地看着自己住的地方。
那时候，师父对自己最严厉的时候，便是向自己传授华山门规的时候。传授门规的时候，师父甚至比一个俗世之中古板的私塾老先生还要严厉。
自己只要是背错了一个字，师父的板子便会落到自己的身上。自己若是解释错了一句话，师父脸上的怒容能吓得那些师伯和师叔们都不敢靠近。
等到自己的剑法终于小成，在华山的大比之中大放光彩的时候，师父脸上的表情虽然严肃，但师父那些天的脚步，却异常地轻快。
等到自己在师父的面前第一次使出半生不熟的天堑通途时，师父虽然无比严厉地指出了其中许多的瑕疵，但山风之中，师父的眼里却有泪光。
师父啊，从什么时候起，您忘了，您曾经那么严厉地教给弟子的华山门规？
师父啊，从什么时候起，您忘了，您看着弟子种下那颗松苗时，您对弟子说的人当如松的话？
师父啊，从什么时候起，您的心中，只有华山的声名了？
师父啊，从什么时候起，为了华山的声名，您开始容忍那些事情的存在了？
师父啊，弟子多么希望，在您知道了那些事情之后，能够将弟子打入华山思过崖，甚至一剑将弟子毙于剑下。
师父啊，弟子多么希望，在宋家坳被独孤飞云逼出破风剑阵后，您能让弟子说完那句话。
大师兄，师弟好怀念你拉着师弟在山中奔跑的日子啊。
大师兄，师弟好怀念那些和你并肩对敌的日子啊。
大师兄，以后的华山，要靠你了啊。
四大俊彦？呵！
四大俊彦？哈！
四大剑门？呵呵！哈哈！
记忆一段一段地闪过，又一片一片地消失。俞不凡的意识，已经开始模糊。
风无痕的那一剑，斩断了伸向他的通途，也斩断了俞不凡的生机。
俞不凡脸上的笑容开始淡去。血，已经开始涌上他的喉咙，从他的嘴角渗出。他用尽最后的力气，无声地对风无痕说了几个字。
风无痕知道，俞不凡说的是：“谢谢！对不起！”
风无痕明白，俞不凡谢的是什么。俞不凡对不起的是什么，风无痕已经不需要去明白了。
俞不凡已经垂下了头。
无论他曾经做过什么，无论他曾经对不起过谁，他都解脱了。他以他的血，洗去了他身上曾经所有的光环和所有的阴影。
俞不凡，求仁得仁。
风无痕伸手，扶住了俞不凡的身体。他手中的剑，还在俞不凡的胸中。
这一剑，风无痕不知道该不该拔出。
风无痕杀过人。风无痕杀的人，还不止一个两个。
但眼前的这个人，风无痕杀得十分无奈，十分辛苦。
“不凡！”宋天祤一声厉呼，与几名华山弟子，抢上前来。
“俞兄！”
“俞兄！”
“俞兄！”
比宋天祤冲得更快的，是陈宇清、蓝飞凌和章忠淳。
俞不凡使出天堑通途时，陈宇清、蓝飞凌和章忠淳都惊了。
他们与俞不凡并称四大俊彦，联手闯荡江湖两年，却从来不知道，俞不凡还有这样的杀招。
四大俊彦，虽然同为四大剑门年轻一辈儿之中的佼佼者，同气连枝，但每个人的心中，却始终存在与其他三人较劲的小心思。每个人都觉得，自己才是真正的四大俊彦之首。
但俞不凡的那一剑，却让陈宇清、蓝飞凌和章忠淳明白，同为俊彦，他们与俞不凡之间的距离，还是差了很远。
俞不凡毅然接战风无痕时，陈宇清、蓝飞凌和章忠淳都犹豫了。他们与风无痕两度交手，却两度败在风无痕的剑下。众目睽睽，当着天下英雄的面，他们不愿再败一次。
但此时，他们不能不冲出来。
俞不凡已经活不了了。但四大俊彦的情谊，不能让人看清了。
“放开俞兄！”章忠淳阔剑在手，厉声喝道。边展云的嗓门大，所以绝大多数青城弟子的嗓门也大。
“快放开俞兄！”陈宇清和蓝飞凌也同声喝道。他们咬牙切齿，满脸、满眼都是悲愤。
风无痕平静地扫了剩余的三大俊彦一眼。
只这一眼，便让章忠淳、陈宇清和蓝飞凌心中一怒、一寒。
风无痕的眼神很平静。但他看向陈宇清等人的目光，却似在看着三条可怜虫。三条该死的可怜虫。
宋天祤扶住了俞不凡的身体。
他连剑都没有拔。他似乎忘了，风无痕的手中还有剑。他似乎也忘了，就在前日，他也曾败在风无痕的剑下。他似乎没有看见，风无痕的剑，还在他最疼爱、最欣赏的师弟体内。
风无痕缓缓抽剑。俞不凡软倒在宋天祤的怀中。
宋天祤抱着俞不凡的身体，跪倒在地，将他的头紧紧地贴在自己的胸前，喃喃地低声唤到：“不凡！不凡！”
宋天祤的声音很轻。他的声音，就像他当年偷偷地在夜晚去给俞不凡送吃食时呼唤他的时候那么轻。
宋天祤的动作很轻。他的动作，就像他当年悄悄地在夜晚去给受过罚的俞不凡揉胳膊揉腿儿的时候那么轻。
俞不凡的身体在渐渐变冷。宋天祤的心，已经冷了。
自己最疼爱的师弟倒下了。华山最为不凡的弟子倒下了。
抢入场中的华山弟子都拔出了剑。三大俊彦早已拔出了剑。更多的六大门派弟子拔出了剑，冲入场中。
独孤飞云没有动。
清矍老者没有动。
拄杖老妪没有动。
十几名抱剑之人没有动。
风无痕也没有动。他单手握剑，立于原地。他没有看三大俊彦，也没有看那些手执长剑、怒火中烧的六大门派弟子。他一直在看着宋天祤和他怀中的俞不凡。
宋天祤轻轻地拭去俞不凡嘴角的血迹，轻轻地将俞不凡的身体托在双臂之中，轻轻地站起身来。
他没有再去看风无痕。他也没有去看场中的六大门派弟子。他托着俞不凡的身体，一步一步地走至宁飞舟身前，双膝跪地，深深地垂下头去。
他带着俞不凡回来了。他带着俞不凡回来与师父告别。然后，他要带着师弟，回华山，回到师弟最喜欢的那片山林。师弟种下的那颗不老松，如今已是枝繁针茂，能为师弟遮风挡雨了。
“不凡是为师的好弟子，是华山的好弟子。”宁飞舟的声音听起来十分遥远。
“是，师父。”宋天祤泣不成声。
“天祤，起来。华山弟子，只流血。”宁飞舟道。
“是，师父。”宋天祤将所有的悲伤咽入喉中，托着俞不凡，缓缓地站起身来。他的背脊，挺得比华山之上的青松还要劲直。