叶初停顿了一下，又解释道：“那人告诉我，这家原来的主人姓顾……我觉得挺巧的，呵呵，呵。”
“是挺巧的。”顾渝道，抬起了下巴，终于，这一次不是演戏，是真正的吻上了这个他朝思暮想的人的双唇。
叶初闭着眼睛，可以清晰的感觉到唇上柔软的带着点温热的触感，就那样轻轻的，两个人的唇紧紧贴合，再没有其他的动作。
这个吻简单得让人难以置信，不是热烈的，也不是强势的，反而如同普通的水一般，味道平平却不可或缺，叶初有些失神的感知着，仿佛想要借这种触觉来证明这不是梦。
许久，两个人终于分开来，叶初的脸红得滴血，也瞧见顾渝同色号的耳垂。
顾渝揉了一把她的头，站了起来，叶初还坐在地上，两人一个俯视一个仰视，许久，叶初委屈的道：“我站不起来。”
她整个人都是软的，仿佛缺氧了，四肢发麻。大概是心里头想着如今这么狼狈都要怪眼前的人，说话的时候叶初语气里不由自主的带上了些委屈。
顾渝无奈，只得弯下腰把人半拉半抱的拖起。到底两个人还是在沙发坐下了，挨得很近，近到叶初不好意思的挪开了一些。
一室安静里，总需要一个人率先开口打破这种静谧。所以叶初开口了，用很轻的，甚至略显小心翼翼的声音：“能多和我讲讲小时候的事情吗？”
“不是想起来了？”顾渝转头看她。
“不是全部，就想起一点。”说着，叶初用拇指和食指比了一小段距离，示意真的只有一点。
“你忘得还挺干净。”顾渝抬手，落在叶初头上，柔乱她的发型：“小没良心的。”
叶初自知理亏，也没反驳，就睁着她的大眼睛，眨巴眨巴，一脸无辜。
“想听什么？”
叶初思索了一下，摇了摇头：“不清楚，你讲什么我听什么。”
顾渝看着她，眼神逐渐柔和下来，薄唇轻启，把无数个日夜里一人独守的记忆娓娓道来。
“我父母带我搬到那处的时候，你还很小，我从我母亲那里听说你父亲生病了，觉得你有些可怜。但你自己不觉得，见了新邻居一股脑的开心劲就冒出来了，喜欢缠着我玩，你妈妈告诉我，你一直想要有个哥哥。”
“我们两家走的越来越近，后来你父亲去世了，有一段时间没能见到你。直到有一天你哭着被你姑姑抱到我家里来，我偷听她和母亲的谈话，才知道你妈妈她……精神状态不好。”
“你在我家住了几天，才又回去了，不过你每天大部分时间还是和我在我家一起过的，直到那个新年过后，我的父母离婚了，父亲离开了我和母亲。”
“大概是有点同命相连的感觉，我们走得更近了。然后等到了一个雨天，我听见外头有警笛的声音，母亲不让我出去，我只能趴在窗户上看，我看到你被你姑姑牵着，警察在说些什么。”
“你姑姑的情绪很激动，我看见你躲在她身后……你姑姑带着你搬走了，也难怪你没再来找过我。后来母亲带我搬离那里，她说她在另一个城市找到了工作。”
一口气说了一堆话，顾渝伸手把人揽到怀里，让叶初的头靠着他的肩。
“现在想来，刚刚说的这些，值得纪念的也只有一小部分。”
“对我来说，所有的不美好的记忆通通可以忘记，太多年了，它们随着时间流逝在我这里已经失去了分量。”
“可那一点记忆不一样，他是灰色里仅有的一抹鲜艳的金色，像光。”
他伸手和叶初放在膝上的手交握，十指紧扣，没有再言语。叶初静静的靠着对方的肩，视线落在交握的手上：“你成了大影帝了。”
这话听着似乎有些偏题了，但顾渝听懂了：“嗯。”
那是在两个家庭都还很幸福的时光里，在顾渝家的庭院里，在那一丛丛灌木下，小叶初拿着树枝在地上把新学的字写给小顾渝看。
小叶初说，这是昨天电视里的一个人的名字，妈妈说他是个大影帝，小叶初觉得这个人长很好看，大影帝听起来又很酷，所以觉得将来要嫁给这样子的好看又酷的大影帝。
小顾渝抿着唇，心里有些不高兴，但作为哥哥他一向风度良好。
“那我将来去当大影帝。”他这么说，牵着小叶初的手保证：“然后你再嫁给我，就能嫁给大影帝了。”
小叶初眨巴眨巴眼睛，看着对方白白肉肉的脸颊，用拿过树枝的脏兮兮的手去捏：“那你变成大影帝，我就嫁给你哦，你要每天让我捏你的脸，还要给我做好吃的，还要有好看的裙子……”
她得寸进尺的说着要求，听的人却一条条认真记下。
“大影帝、捏脸、做好吃的、裙子，还有……”顾渝一样一样的数，最终成功让叶初难为情的捂住了他的嘴巴。
把封住自己嘴巴的小手抓在掌中，他突然道：“忘了找你算账了。”
叶初一个激灵，坐直了来：“什么算账？”
顾渝看着她，眼睛危险的眯起：“早就知道我是谁了嗯？在那之后，我想想，拍综艺的时候就知道了？拍戏的时候也知道了？我找你的时候也知道了？还装糊涂？”
叶初的脸上连忙换上讨好的笑容：“这不是工作太忙，一瞬间给忙忘了吗？”说着殷勤的给人倒了杯水：“消消气，消消气。”
顾渝接过水，转而又给它放到了桌上，继续逼近。
叶初弯着腰后退，直到她撑不下去快要摔了，顾渝才伸手扶稳她的腰。
和刚刚门口的吻不同，这次的多了点生气的意味，顾渝这个人一直给别人的感觉都是温和的，很少有这么霸道的时候，叶初想这人大概是真的有些火了。
被动的承受着顾渝带着些许委屈不满的火气，说实话，现在这个模样用来亲吻一点都不舒服，甚至有点扭脖子，但她又无力去顾及这种别扭。
伴随着缺氧，她的脑子里只余下空白一片，像是搁浅的鱼，在顾渝终于放开她的时候红着脸大口呼吸，这才算是活过来了。
“咕噜……”过了饭点后肚子挣扎着抗议，破坏了本来空间里难得升高的温度。