就在红事后的第二天，给齐家浣衣的婆子，看到有一个丫头捧着疏衰裳，齐，牡麻纸，布带，疏履这一整套白丧服过去了。
“呸！这是哪个不吉利的，新夫人刚入门，就送了这一套过去？”婆子搓着衣服，问丫头。
丫头答道：“是新夫人的亲爹去了。”
“荷哟！”婆子好像听到什么似地叫了一声，压低声音：“昨晚？三年？”
丫头诡秘地比了一个指头，说：“这位好运！是嫁进来了后才晦气，只要守一年呢。”
婆子荷哟的又笑了一声：“那昨晚？”
丫头摇了摇头：“晦气！老爷嫌晦气，转身就去姨娘的房了。”
婆子懂了，就讪笑着不再开口。
林氏是昏迷着被抬进洞房的。
但是洞房也没能成。因为就在那一晚，风雨乍作的时候，林家传来消息：林嗣宗西游了。
齐子成留着长长的胡须，头发里有银丝，身材胖盘，皱纹边是丹凤眼，气度威严。
他听了消息，也不意外，转身就出去了。离开前，对着刚刚苏醒过来脸色苍白的林绮年，很是和颜悦色地开口：“夫人不要哀毁过了。”
新妇既入夫家，就是夫家的人了。所谓女子不二主。
在家从父，出嫁从夫。
女子在家的主是父亲，因此未嫁女要为父亲守三年丧。
而已嫁女的主是夫，所以要守夫家的规矩，为夫家翁婆和夫婿服三年重孝，而为自己的娘家父亲，却只能服一年孝了。
新妇林氏，却坚持要服三年丧。
齐老爷听到这个要求，是很不悦的。
然而到了西苑门口，他一只脚刚抬起来，又缩了回去――他想起来，这是一个刚死了亲爹的女人的院子――不吉利。
他皱着眉，叫婢女去喊。
喊了几声，他看到房里被几个婢子簇拥着，慢慢走出来一个身着高领，披着麻衣，身材文弱，面容清丽却苍白异常的少女。
她走得很轻，好像元气大伤一样。
少女到了门前，以很漠然的眼光看过来。那是看一个陌生人的眼神。
齐老爷倒是眼前一亮，看见她细细的柳叶长眉，年轻鲜润的面容，雪白的皮肤和文弱袅娜的身材――
他扫视了一圈这青春的躯体――比他家那几个姨娘还要貌美年轻。
他动了动眉，扯了扯皱纹。因为这年轻润泽了他的眼，开口的时候，语气都温和许多：“夫人，你这样是礼法不通的――齐家也需要你主持。但是你有孝心，这很好。我家是通情达理的人家，你可以守一年半的孝。”
但是脚下还是牢牢站在院门之外。
少女没有说话，好像很厌恶他这样的眼光，只是冷冰冰地看他一眼，挣脱几个婢女的手，扭头就走，回房去了。
少女身后一个婢女连忙上前向齐子成赔罪：“老爷，夫人她哀毁过剩，神智有点……”
这是林家大舅子特别从自己房里，陪嫁给妹妹的婢子中的一个――林绮年原本就没有甚么贴身婢子。
齐子成刚刚显示了大度，这个时候是不能小气的。他不痛快地，颇有威严地：“既然如此，这几日就好好照顾夫人。”
――只是婢女们不敢这时候就告诉齐子成：他这位新夫人，曾数次自尽。幸而因为林大郎君的嘱托，她们几个下人拿自己的贱命苦苦哀求她，才暂时打消了新夫人寻短见的念头。
只是――这位过去的林家娘子，现在的齐家新夫人也真怪。为什么要因为她们几个下人以命相求，就极为不甘地妥协了呢？
不过她们家人的卖身契还在林家手里。照林郎君――哦，现在说林老爷的话做就是了。
―――――――――――――――――――
齐家的新夫人林氏，在嫁过来的头一年，除了在头七去林家奔丧，返回齐家后就是在守丧中独自默默在西苑里的――老爷是不会进守丧人的院子的。
何况照规矩，岳父仙游，齐子成也是要服缌麻之丧――就是服最轻的三个月丧。
但是三个月过去后，齐府人人都说这位新来的夫人何其古怪。
她院子里的许多婢子，都纷纷熬不住这样清冷，一个个想着法子离开。
新夫人也只是轻轻巧巧就放了。到后来，西苑院子里只剩了几个林府陪嫁过去的下人。
这位夫人却混不在意。
也许真是大孝之人，哀毁过剩？
府里再怎么言论纷纷，时间还是一点点的过。
慢慢的，一年半终于到了。照礼，新夫人可以掌家了。
西苑里面却还是深居简出。
这天，齐老爷和同僚在章台喝了点小酒，喝得醉醺醺回来。
他转了一圈，看了些婢妾女人的旧脸――都是不变的惊喜神色，柔顺卑弱的姿态。白惨惨脸，红通通唇，也不大新鲜了。
“败兴，败兴。”他喷着酒气，踹倒一个胡凳后，在酒热中，独自踱着步往一个有荷塘凉风的方向去了。
荷塘边踱了一会，齐子成看到荷塘边一个院子的门口，一个婢子自作主张地把一盏白灯笼换下了。
哦！他想起来：这是他那至今没有近过身的新夫人的院子。
这时候凉风一吹，齐子成清醒了一些。他想起新夫人的青春躯体和鲜润的面容，不由抬脚往西苑去了。
齐子成进来的时候，少女披着一件单衣正在读书。
经过一年半的静默，她似乎恢复了一些元气与血色。
暖色的烛光下，她读书的时候，雪白莹润的侧脸专心致志。
真是新鲜美好的肉体。
“夫人――”齐子成叫了一声。
少女站起来，和齐子成等高――这让齐子成很有点隐秘的不悦。
“你来做甚么。”少女啪地放下书。
胖盘而有皱纹的齐老爷，目光在她单衣下外露的一点雪白的肌肤上梭巡，在她年轻而微微起伏的胸脯上徘徊，嘴里喷出一股酒气：“来看你，夫人。”
少女哈地冷笑一声，似看穿什么，有点反胃，扭过头去，不愿多看一眼，十分不恭敬地说了两字：“丧期！”
然后，她向门外喊：“请老爷回房醒酒！”
没有做声。
齐老爷那副士大夫的样子落下去了，升起来的是嫖客的嘴脸：“夫人，你只需要守一年。我们是夫妻。是夫妻，敦伦是人之大礼。婢女怎敢拦呢？”
少女不愿同他多说，拿起一幅蜡烛架子，吹熄了，居高临下地，拿烛架子尖锐的头比划了一下：“出去！”
齐老爷瞪着她：“你――！女徳不曾学吗？”丈夫的需要，妻必须满足，谓之顺。
少女蔑然地重复了一遍：“出去！”尖锐的架子比划得更近。
挥舞的架子划伤了齐子成的粗肥臂膀上一点油皮。
齐子成被吓出一头冷汗，悻悻转身快步走了。
――然后？
然后第二天，西苑里就布满了欺齐府家生子，个个都是蛮横力壮的婆子。
而齐子成手上的伤，府里都传开了：一个不肯让丈夫近身的妻子。
府里的窃窃私语简直沸反盈天。
一个女人――哈，一个女人怎么有资格拒绝丈夫的亲近？
齐子成很不满地去见林寿永的时候，说了这一事。“亲家！你的好妹妹！”
林寿永披麻戴孝迎接这个大了他近二十岁的妹夫。他现在重孝在身――他得守三年。
听了齐家的事，他想了想，叹道：“妹妹从小就跟着父亲，学得有些清高，恐怕这夫妻一道，不大懂。”
齐老爷瞪起眼，听林寿永说：“唉！唉！所悲我家门不幸，自幼丧母。亲家莫急，我请人去劝劝。”
说着，林寿永又慢条斯理劝道：“要折服一个女人。一个已经是亲家你妻子的女人，还能有甚么手段？这都是老法子。亲家当明白的。”
这天晚上，齐子成又辗转反侧，想着那个少女鲜润美丽，又傲慢的神色，和她新鲜干净的肉体。
年纪越大，对这种青春和干净，心里头就越想。
想得睡不着。最近府里的姬妾都没滋味起来。
齐老爷坐起来，摸着自己发福腆起来的肚子，砸了砸嘴：“一个女人而已――！”
他又迈向了西苑，带着身强力壮的下人――他可怕了上一次的遭遇。
“夫人，昨晚是为夫醉了。今天我们来谈谈，谈谈。”
林绮年在周围婆子的瞪视下，慢慢环视一周，哼了一声，忽然开口道：“谈什么？”
见她语气里的意思似乎松了下来，齐自成满意起来，命下人们站到门外去守着，不要走远。当然――他早就先叫下人把房里所有尖锐的都收走了，烛台也换成了钝的。
他坐到少女对面，笑道：“听闻夫人是饱读诗书的才女。为夫不才，也读了一点书，当与夫人共话千秋。”
齐自成目光一直徘徊在她执着书的修长手指上，嘴里说：“夫人看得是甚么书？”
少女道：“手札。先人治水的手札。”
齐子成一时愕然，抚须道：“夫人怎么看这……”
“不然呢？”她掀了掀眼皮：“读什么？”
齐子成道：“这等书，我寻常清贵士子都不看，乃是与匠工打交道的小吏要钻读的。夫人正是好年岁，读这岂非败兴？我房里还有些烈女传一流。还有一些四书――”
“你说的我不爱看。”少女冷笑一声：“史书我倒是看得进几章。”
“哦？哪几章？”
“陈胜吴广，黄巾起义，则天皇帝。”
齐子成听了，脸一下子青起来，道：“都是大逆之辈。”
林绮年不以为意：“哦，你齐家三代在江南，根深蒂固，广占良田。怕老百姓学黄巾起义，无可厚非。至于则天皇帝，天下碌碌须眉，对其朱笔杀伐得也从来不少。”
齐子成喝道：“不要胡说，夫人！”
少女又冷笑一声：“道貌岸然。既然说要共话千秋，又何必动怒？”
烛光下，她肌肤越发润泽，即使是冷笑，也同样青春逼人。
齐子成何时被女子这样不恭顺过，顿时大怒，只是因那点留恋肉体，才强忍道：“夫人，诽谤夫家，是要论罪的。”
林绮年懒洋洋道：“诽谤？你觉得我哪里诽谤了？你不是还曾向圣人哭诉说家乡宗族占的那些水田，其实都是百姓不要的荒地，与其给百姓养鱼，不如由你家造福乡里，把这些废田养肥后再给百姓种？“
齐子成倒竖起眉毛：“住口！你一个妇道人家哪里知道的这些诽谤之词！胡言乱语，关心江南的农桑水田作什么！简直是母鸡打鸣！”
林绮年看起来可不想住口，她决意激怒齐子成似的，挑起眉毛：“不料老爷竟然是个起光之徒。”
起光之徒是一本经典的民生杂谈里讽刺过的著名庸官典故。
一边欺上，一边瞒下。
熟料齐子成顿时两眼一茫然。
显然没听过。
林绮年看他这样，顿时哈哈大笑起来。
这个曾在江南劝农桑的礼部官员，恐怕是从来没看过这种事关农桑和民生的书籍杂谈了。
少女吟道：“碌碌得志向，高明居下堂。”
最后这句诗，齐子成是听明白了。他为这个贱女子的傲慢而羞恼异常，勃然起身，道：“再高明，你也是个女人，夫人！”
齐子成走近她，眼光徘徊在她的胸口：“夫人并无亲生子。还是赶紧生一个儿子，再来高谈阔论。”
“儿子？”林绮年止住笑，轻蔑的眼光一扫而过：“你不配。”
她忽然拿起烛台：“钝器不能过于伤人。但是蜡烛却能起火。”
齐子成哼道：“婆子和小厮们就在外边。贱婢来不及伤我，倒是要连累府里的下人挨罚。”
林绮年倒是又笑了：“我烧得不会是你――！”
哎呀，齐子成惊恐地看着她把蜡烛上的火往自己雪白的脸上倒去！
荷哟！这尚未享用的身躯便要毁了吗？
他胖盘的身躯扑上去，一把扑过去，打翻了烛台，火一下子在地上熄灭了。
齐老爷胡须被烧焦了一些，看着被闯进来的下人们擒住的林绮年，恼羞成怒：“疯婆子！”
林绮年被擒住，也没什么特别神色。只是仰着头，只是傲慢地微笑。
满意惯了的齐子成，终于意识到：一个女人，一个女人……
一个女人嘲讽了他，傲慢于自己应该服侍的丈夫！
这个发胖和发皱纹的男人，喘了一口粗气。他脸上有有油光，有皱纹，也有精明和威严。
然而也有嫖客不能得逞一样的不可置信――
他喘了一口粗气，吼起来：“来人！把她锁起来！”
这天，齐子成的火气十分之大。府里人都战战兢兢。
但是这天夜里，睡在齐子成旁边的姨娘，摸到齐子成辗转反侧。
“老爷――”她卑顺似幼猫地喊了一声，把自己年轻美丽的头颅，在那布满苍白软肉的老肥肚子上蹭了蹭，低低道：“您怎么了？”
齐子成把已经开始皮肉松弛的手覆盖在妾室身上，忽然狠狠掐了一把。妾室含着泪水，却只是更靠近他，更加柔顺的――她还没有孩子，任何一个齐子成光顾的机会，她都期盼着。
这个才是他熟悉的女人。
齐子成满意了。
只是――夜半的时候，姬妾睡熟了。齐子成摸着柔软的躯体，睡不着。
他在思考。他没法理解林氏这个人――他需要一个合乎他认知的解释。
次日，一早。齐子成又去了一趟林府。
“大舅子――你家得给我一个解释。”
这次齐子成冷静下来了，他说：“虽然婚姻是两姓之好，那个人是不大重要的。但是这种……这种女子……”
林寿永听了，突然脸色也青起来了――那凄风苦雨一样的夜晚，从父亲的态度那得到的满足感，一下子从他的面孔上消失了。
他看见一个始终站着的林绮年。
林寿永冷冷道：“她……她大约是从先父在外游历多了。走过的地方太多了，读的书太多了，有点野和知道点事是正常的。你看，她走过岭南，去过江南，到过西北边塞，居过蜀中，治理过黄河……”
他的脸色更铁青了，一时说不下去。
因为林寿永发现连自己都没去过这么多地方。
半晌，林寿永低声道：“亲家不要急。我上一次就说了，我会叫人去劝劝她的。一定让她做一个正常的女子。”
――――――――――――――――――――
林绮年被关了几天，终于被放出来了。她被关的时候，甚么食物都不肯轻易吃――她是个机警的人。
她被放出来，是因为有客人来见她。
是郑家。郑家是林绮年和林寿永的舅家。
在林齐这桩婚事里，郑家没冒过头。
都是林家的儿女，郑家的外甥。郑家何必为了一个外甥女，得罪有为的外甥呢？
何况齐家这样的人家，郑家看来，也是不差了。
林绮年不知道她们为甚么要来。
然后她在一众富贵的女眷里看见了极其局促的应氏和哀儿。
郑家来的这几个是没有裹脚的，因此显得要丫头扶着的她们格外显眼。
大约是妾室庶女没有主母，不方便出来。因此才跟着郑家来的。
哀儿长大了一岁，越发怯弱。身形总是摇摇摆摆，站不稳。看见许久不见的姑母，她倒是很高兴，血色不足的脸颊兴奋起来――只是不能跑过来。
林绮年看到那双蹄子一样的小脚，总是觉着心抽着疼。她在齐家，也常常记着那可怜的侄女哀儿。
因此对于郑家，刚刚出了牢笼而消瘦的她，也微微地有一些好脸色了。
郑家舅母带着她母亲未出阁时的一件绣品来了，发感叹道：“绮年还是年纪轻。不知道同夫君举案齐眉是个甚么样的神仙画境。想当年，小姑和姑爷真是好一对恩爱夫妻。”
林绮年不言语，觉出一点郑家的用意来了，道：“爹娘是少年夫妻，志同道合。”
舅母噎了一下，笑道：“年纪大一些是男人才疼人。”
林绮年不再回话，任她自顾自说着，只是举着消瘦的手腕拉哀儿过来低声询问现状。
自说自话说了一会，郑家舅母也觉得无趣，找了一个借口，说要出去逛逛。
倒是应氏，竟然十分犹疑地没有跟上去，局促一会，还是偷偷留下来了。
林绮年看向她，应氏上前含泪道：“姑奶奶。贱妾虽然身份低微，但也知道感恩。虽然当初裹脚……裹脚你不让。可是妾身知道你一向对我们这些人好，对哀儿也好。”
应氏抹泪道：“妾知道天下哪个女儿失去了陈家的少年夫妻，却当了齐家的填房，恐怕都是心里不舒服的。可是您……您听贱妾斗胆说一句：再怎样的男子，都终究是要变老的，孩子才是傍身的。您岂能为已经过去了的事赌气，而把丈夫往外推？”
应氏是情真意切的。她的确在以她的想法为林绮年着想。
林绮年看她半晌，笑了：“赌气――大约，你们都是这样想的？”
哀儿七岁了，也懂一点事了。她拉着绮年的袖子，怯怯道：“姑母――那些人，那些人不好。他们说姑母过得不好。”
很有一些人可怜林绮年。可怜她的丈夫从新婚起，就一直睡在妾室那里。
林绮年摸摸她的两个鬓角，叹道：“可怜！”
哀儿不知道姑母在说谁。
也许是在说自己？
小女娃低头想了很久，怯弱的孩子下了安慰姑母的决心，道：“姑母，不可怜。不可怜。吃饼，吃饼――啊――”
她从怀里掏出一个纸包着的饼子，递到林绮年嘴边。
那是歪歪裂裂的。初学者的手艺。
看哀儿的期盼神色，林绮年也知道是谁做的了，她不禁失笑，咬了一口。
刚咽下去，她脸色就变了。
眼前开始昏昏沉沉起来。
――――――
齐府里西苑的婢女下人都是喜气洋洋。
老爷终于到夫人这里过夜了。
一个进去收衣服的丫头，一眼瞄到红帐里，
胖盘而松弛的男人躯体，覆盖在了青春的雪白女体上蠕动。
松弛而褐黄的皮肉垂在少女紧致的小腹上。
对比鲜明到恶心。
红帐里垂下一只雪白而修长的手臂，不断抽搐，似乎垂死挣扎。
丫头一眼看红了脸，抱着衣服匆匆出去了。
只是到了门口，发现天空骤然昏暗了下来，黑云阴沉沉地压着，一道惊雷划过。
这场雨下得天地间一片淋淋。和哭声似的。
回到林家的应氏很高兴，真心祈祷：“姑奶奶总算得了夫君的宠幸。保佑姑奶奶一举得男。”
哀儿听了，也兴奋地拍着手，懵懂道：“那就像爹说的，那些人就不会说姑母可怜了？”
西苑的婢女脸上都有了喜气。她们总算能在别院面前抬头了。
林寿永也高兴，他醉醺醺地痛快喝着酒。
郑家人也很欢喜：“这下也对得起外甥女了。”
快五更的时候，雨声叮叮咚咚，似乎在给天地间所有人以醉醺醺的幸福与喜气。
除了齐老爷。
只有齐老爷提着亵裤，露着那身松垮的皮肉，很不足地出来了，喃喃自语：“原来――这种女人……也是一样的躯体――和其他人没两样。”
他很不高兴，觉得自己费劲力气，只是占到一个凡人女子的躯壳。
在雨声中，嘟嘟囔囔地走了。