村南阔水塘边有棵榕树，是第一代祖宗刚迁来时手植的，树身还带着老祖宗的指纹，被伐时已长到三个大人手拉手才能围过来。树身挺直参天，横柯四逸，枝叶层叠似螺髻，树形如盖如伞，蔭遮二亩。露出地面的粗根蜿蜒如龙，人们把根面削平，既当凳，又当床。工余食后，坐一坐，躺一躺，舒心惬意。平时人们就在树下看书，下棋，吹牛，做手工。树底是公共场所，食堂初成，全村人就在树下吃饭。
想不到无索于天，无争于地，撑起绿荫利益村民的榕树也遭厄运。大炼钢铁，烟火日夜不息，砍大树，伐小树，大小皆烬，炉洞无底。钢事紧急，抢百穷不如抢一富，杀十小不如杀一大，结果，大榕树被瞄上，上面下令砍伐。没人敢争，沒人敢抗，于是乎，榕树被判大辟。
上面派人监督，锄挖，刀砍，斧劈，锯割，几天，榕树轧轧倒下，訇然躺地，几百年的生命就这样结束了。祖宗希望它泽后世，蔭子孙，无能为了！蚁巢跌下散开，蚁蛋白了一地，蚁族顾不得保护，纷纷逃命。只有几只大蚁匆忙中叼着蛋急急离开。毛虫也从树洞中蠕蠕爬出，另觅安身去了。傍晚，飞归的老鸟，不知变故，发现沒了家，惊慌失措，盘旋，哀鸣，无奈，失落地渺杳飞向远方。伸到塘边的树根空了洞，鱼类钻入棲身，树根被挖掉，鱼类也没了家。
一树倒下，遭灾的不单蚁虫鸟鱼，可能还有精灵。清大才子纪晓岚的《阅微草堂笔记》就记了这样的一件事：福建汀州试院，堂前有二古柏，人说有树神，他不相信，晚上果然见到树顶上有二红衣老人向他鞠躬作揖后慢慢消失。他次日到树前各答以礼，并为镌一联：“参天黛色常如此，点首朱衣或是君”。纪大才子记事严肃，当不虚妄。村中大榕树不亚于古柏，说不定也有灵异，只是村夫肉眼凡胎，不能澈观而已。树被伐，置何处？得其所么？剝《伐檀》几句以交待：坎坎伐榕兮，置之炉之中兮，炉火旺且烈兮，无钢无铁！榕树入不得其所，焚不得其果，被伐，白伐了，可惜！