言喻披着浴袍从浴室出来，白幸容正在餐桌旁摆弄外卖。他从厨房里拿了干净的碗筷，动用锅铲把高级外卖完整地移到了骨瓷碟子里，围着汤碗摆成一圈，拍了照片，发在朋友圈上。
言喻停下擦头发的动作，皱眉道：“你怎么还没走？”
白幸容抬头对他一笑：“我叫了外卖，你饿不饿？来吃一点。”
言喻没应，他吃饭挑剔，这种菜色入不了眼。他打量到白幸容身上那套可以做睡衣的居家服，没想起来这是谁的东西，但不管是谁的，总归不是白幸容的。
“你翻了衣柜？”
他沉声质问，白幸容轻巧笑笑，故意问他：“怎么了，不能穿吗？谁的衣服啊？”
他好像没脾气，撒娇讨饶，还要做出一副豁达态度。然言喻不为所动，摸出一支烟点上，他正因领地被侵犯而不快，衣柜里的东西，百分之九十都是他的，剩下百分之十分属于几乎从不留宿的岑明止，其他人的东西，原样带来原样带走，都没有资格留在这里。
“这套是新的。”白幸容挽着袖子，替他盛了一碗米饭，又问：“我拿的时候袋子还没拆，你买给谁的？”
言喻嗤笑，他怎么可能亲自给谁买东西。这个房子里的所有东西，从厨房里的柴米油盐，到卫浴里的洗发水沐浴露，衣柜里的衣物，春夏秋冬，大衣衬衫，皮带西裤，每一样每一件，都是岑明止买回来的。
这衣服大约也是，岑明止为谁带来，那人没有穿，于是崭新放着，没有扔掉。
他想到了岑明止，继而想到了刚才那一个电话。
岑明止问他是不是一个人，他骗他说是。
岑明止或许本打算过来，他却说下雪了，叫他别来。
言喻愈发没有了胃口。
白幸容问他：“怎么了？不吃吗？”
“不吃。”言喻突然之间失去了所有的耐性，他焦躁地咬了咬烟蒂，看到白幸容那双与岑明止相似的眼，好像看到了赝品。
他想到这么冷的天，他本可以和岑明止一起，在这个不算大的公寓里看一场电影泡一次澡。岑明止会为他煮宵夜，未必有桌上这些好看，却一定合他的口味。
他按灭烟头，没有在餐桌旁坐下：“你的司机还没到？”
白幸容说：“外面在下雪，路上不安全……”
“十分钟。”言喻截断他的话头：“十分钟还到不了的话，我可以叫人送你走。”
他转身往卧室去，路过茶几时又突然回头，冲白幸容道：“求我上也就这一次，赶紧滚吧。”
原来人冷漠起来可以到这种地步，言喻进了卧室，门锁咔嚓一声。白幸容在原地站了片刻，直到腿有一点发麻，才面无表情地收回视线，把所有的菜倒进了垃圾桶。
他洗手，反复洗了很多遍，又抽了纸巾，一点点连指甲缝也全部擦干，确认没有污渍，才走到窗边，给国内临时安排的司机拨出电话。司机半个小时前已经出发，因为堵车，这会才刚下高架，电话里连声道歉，白幸容没有催，反而温声嘱咐他开车小心，不用着急。
只听声音，他依然是那个风度翩翩，关心下属的白总经理。司机感激地挂了电话，没有看到玻璃窗上倒映出的那张冷漠阴沉的脸。
他只是一个小员工，不知道所谓训狗，无外乎巴掌与糖，白幸容通常喜欢给予后者。他也不知道白幸容习惯了高高在上，偶尔施舍下一点关心，就让他这样的人感恩戴德。
言喻的烟盒留在茶几上，白幸容抽了一支，捏在手里。外面的雪越来越大了，城市灯光模糊像被柔焦，他站在窗前想到岑明止，岑明止应该还在回家路上。雪这么大，车会很难走，岑明止不是专业司机，开的车或许也不够好，在高架上速度太快，轮胎说不定会打滑。
如果岑明止出事，言喻会不会觉得后悔？应该是会的吧——白幸容没有任何诅咒岑明止的意思，因为他很快又想到，司机正在来的路上，他也要走了，如果出事的是他，言喻会怎么样。
会后悔用这样的态度对待过他吗？
白幸容的手指碾过烟头，将里头的烟叶捏碎，细碎的棕色叶片缓慢落在地板上，又被他用拖鞋的尖碾成粉末。
直到这支烟到了尽头，他才收回脚，对着窗户里的倒影，轻缓而自嘲地笑了一下。
应该会的。因人都是贱，太容易得到的总不愿珍惜，只有那些得不到的，才楚楚可怜。
城内高架因为大雪出了连环的事故，到半夜彻底封道，第二天黎明时才恢复畅通。唐之清早起了一点，改乘地铁到诊所，因为不太熟悉路线，比平时晚了半小时。
第一个客人预约在十点半，他本该有足够的时间，打开暖气，把门口的雪扫掉，再烧一壶热水泡茶。然而他在诊所门口看到了岑明止的车，安静停在那里，像是已经停了很久，黑色的车身上盖着积雪。
这并不令他惊讶，最多有点意外。但他又在原地仔细看了两秒，心跳都差点被吓到停止——他看到驾驶座里，有人伏在方向盘上，脊背一动不动，几乎看不到呼吸的起伏。
岑明止被激烈的敲窗声震醒。
唐之清正试图撬他的车门，表情狰狞。岑明止在浑身麻木的寒冷中睁眼，头微微转动，隔着还没擦干净的冰雾，与他对视。
“明止！”唐之清急得想要破窗：“你开门！”
岑明止没有立刻动，他动不了，他感觉不到身体，感觉不到四肢的存在。唐之清撬不开门窗，掏出手机想要报警。岑明止终于恢复了一点力气，裹着外套坐起来，打开了车门。
唐之清立刻扔掉了手机，钻进半个身子，先摸他额头，又搓他的脸颊：“你怎么睡在这里？！冷不冷？能不能动？……你要吓死我啊？”
岑明止觉得自己应该笑一笑，但从脸部肌肉到身体，尤其是下半身，有近一分钟的时间没有知觉。他任由唐之清搓了一会，才勉强张开嘴唇，回答他：“今天周四，我来早了。”
“……”唐之清神色复杂，哑口无言，半晌后问：“……怎么不开空调？”
“半夜没油了。”岑明止轻描淡写，伸手摸到车斗里冻得冰块一样的眼镜戴上：“先进去吧，真的很冷。”
……所以他是在这里等了一夜？
唐之清按照原先的预想，打开暖气，拿着水壶烧了热水，从抽屉里翻出一包豆奶粉，冲在陶瓷杯里。
“先暖一暖。”
他把杯子放在岑明止手掌上，发现岑明止的耳廓手指都严重发红，怕他冻伤，又立刻打电话给前台，去隔壁药店买了冻伤膏来。岑明止低声说“谢谢”，唐之清好像没听到，把空调温度打高一点，转头问他：“早饭还没吃吧？我给你叫点粥？”
“好。”岑明止没有拒绝，他知道自己的身体需要摄入能量。
这个人总是这样，状态越差就越遵从医嘱。唐之清不动声色地观察他，问：“怎么不给我打个电话？在门口等了多久？”
“没有很久。”岑明止喝了一口有点烫的豆奶，高温随着吞咽动作进入咽喉，像要化开身上的冰，嘴唇和食道都痛得厉害。但他神色如常，淡淡道：“手机没电了。”
唐之清从抽屉里找出充电器，替他插在沙发旁的插座上：“那你应该直接去我家，而不是在门口等我。”
岑明止抬头看向他，唐之清的语气与表情都很严肃。他从办公桌后的柜子里拿出了一盒药片，拆了两粒放在岑明止面前。
岑明止就着豆奶吃掉，唐之清在他对面坐下：“累不累？如果你需要休息，可以去我的休息室睡一会，我们等你睡醒再说。”
岑明止摇头，他感觉自己已经清醒，并不想再睡。
“好。”唐之清说：“发生了什么事吗？怎么会半夜来找我。”
岑明止没有立刻回答，唐之清等了片刻，试探地问：“是因为言喻，你们昨晚见面了？”
“嗯。”岑明止说。
“发生了什么？”唐之清的语气很谨慎，好像怕刺激他。岑明止用手指缓缓摸过陶瓷杯温热光滑的杯壁，开始回忆昨晚。其实他没有见到言喻，只是见到了白幸容。而白幸容是谁，跟言喻有什么关系——这件事和唐之清解释起来，有一点麻烦。
他停顿了很久，唐之清放缓声调：“你觉得很难讲，是吗？那我来问？”
岑明止没有答，他在试图自己剖析这一件事，来克制心理上的怯弱。但唐之清看穿了他，安慰道：“感情上的事情是很难说出口，谁都一样，你不要勉强自己。”
岑明止有一点意外，但很快明白他的意思，于是点了点头，放弃了自己叙述。唐之清总是对的，他在放弃的瞬间，就感到了一点轻松。
唐之清继续问：“你去找他了吗？昨晚。”
“嗯。”岑明止说。
唐之清斟酌道：“他家里还有其他人？”
一针见血，岑明止按着额角缓慢点头。他有一点头昏，可能是药物带来的副作用，也可能是因为昨夜实在太冷，给他的身体留下了后遗症。
他感到疲惫，五分钟前还没有的困意突然袭来。
“明止？”他听到唐之清叫他。
嗯，我在听。岑明止闭着眼，想要回答，却发不出声。
他陷入了一种痛苦的混沌，感到身心俱疲。
昨夜的寒冷再次包围而来，迟到的酸涩淹没胸口，使他想起了许多往事。他曾一个人走过香榭丽舍大道，身边落满金黄色的梧桐树叶；也曾在某个雨夜，在办公室里看到窗外的电闪雷鸣——那滂沱的雨明明来势汹汹，却渐渐渐渐，在眼前变成了无声的雪。
周围的噪音远去，他好像回到了昨夜，把车开来这里，停下，没有熄火，一直到油箱里的存油彻底燃尽。他在拥挤的车座里，尽管身体尽可能地蜷缩，温度也迅速流失。寒冷中有濒临而近的死亡，却没有与之对应的恐惧。
如果唐之清再晚来几个小时，或者汽车的油量没有坚持到凌晨四点……
他睁开眼，面前是唐之清担忧的脸，岑明止不知道该说什么，于是对他笑了笑。
唐之清给他添了一点热水：“明止，想笑的时候可以笑，不想的时候也不要勉强。”
岑明止于是无法再笑，坚固的壁垒好像要在这一句话间瓦解。唐之清握住了他的手，看着他的眼睛道：“但是你把车开到这里，你还是想要我帮你，对吗？”
是的，没有错。岑明止想，他不是真的对生命没有眷恋，他仍旧和从前一样，想要活着，想要唐之清或者谁来救一救他。
唐之清问：“今天还要去公司吗？”
岑明止摇头：“可以待在你这里吗？”
“我今天还有两个预约的病人，不能一直陪你。”唐之清拿出了手机，对他露出安抚的笑容：“所以现在我让瑶瑶过来接你回家，你这两天就跟我们一起住，好吗？”