再见。
这两个字真的很有意思，再次的再，相见的见，不带任何否定字眼，放在一起却总是用于难以再相见的离别。
岑明止意识到他正在与和言喻有关的一切再见，共同认识的人，共同做过的事，来自言喻的礼物，为言喻养成的所有习惯。
他开始克制自己，不给言喻电话短信，不再去担心言喻现状的好坏。他将要开始习惯没有言喻的生活，言喻也是一样。
周五晚上岑明止再次给陈秘书转钱，让他为还留在公司加班的几十名同事订餐。这一次他也在场，和陈秘书一起去前台把大大小小的外卖袋子提进来，一层一层地分发，从前门保安，到楼道保洁，从部门主管，到周逸。
岑明止并没有把“再见”这两个字说出口，只是在分完所有的外卖后告诉陈秘书，他的工作合约即将到期，明年开始，不会继续留在这里工作。
陈秘书被这消息打得措手不及，抓着岑明止反复确认了数次后，在上行的电梯里愣愣地掉了眼泪。
岑明止从外卖袋子里找到纸巾递过去，对她笑：“以后这层楼里你资历最老，多带一带周逸吧，他能做得很好。”
陈秘书泣不成声，岑明止望着她哭得晕开的眼线，突然觉得这八年也不算辜负，至少还有人会为他的离开不舍。
事情再多，早晚也能一件一件做完。距离年末越来越近，岑明止反而渐渐空闲下来。陈秘书和周逸默契地为他分担了许多琐碎的工作，底下的主管们也陆续从哪里得到了消息，见到他时总是面露遗憾。
时间是这世上最无情却也最公平，岑明止开始向其他公司投递简历。
他不是一个擅于享受生活的人，工作于他意义重大。面试对他这样的资历来说已经不是必要，只是需要接的电话多了起来。
铃声总是在白天响起，通话通常会持续很久。众多公司的老总亲自给他打电话，询问他离职的理由，就职的意向，期待的薪酬。岑明止在一一回答时总会想到，知道他要离职的人越来越多了，但还有一个，他还没有告诉言喻。
人总是需要仪式感，岑明止也不例外。他决定去见言喻，在某一个晚上，去言喻的公寓，为他做一次饭，应该不会留宿，但如果言喻想做，就做最后一次。
他要同言喻说一句道别，那句直白而简单的“再见”，或许没有太大意义，但他总该亲口告诉言喻。
已经整整一个星期，他和言喻没有任何联系。
这应当是他们开始关系后的第一次，离别近在咫尺，岑明止用薄弱的安慰说服自己——没有言喻的这一个星期，只要不去想言喻没有找他的理由，似乎也没有哪里不好。
一直到周三，十二月二十六日晚上九点半，岑明止在家中，接到了来自言喻的电话。
“苏岚那边处理一下，过完年给他安排一个好一点的角色。”
岑明止顿了顿，问他：“苏先生怎么了？”
言喻应当是在抽烟，电话里传来轻微的吐气声，岑明止静静等着，等了很久，言喻说：“断了，其他那些人……也算了吧。”
“其他那些人”——岑明止忽然感受到了这个电话的不同寻常。什么是其他？也包括他吗？岑明止望着窗外：“言喻，你在哪里？”
言喻说：“在公寓，怎么？”
“一个人吗？”
言喻顿了顿：“……一个人，你要过来？”
岑明止笑了一下，说：“下雪了。”
是今年的第一场雪，开始下了，还不大，落进城市的夜色里，朦胧又漂亮。
言喻那里传来拉窗帘的轻微声响，回答变得有些模糊：“那就别来了，路上不安全。”
“好。”但岑明止还是听得很清楚。
言喻或许不知道，岑明止到底有多了解他。那种了解更类似于一种直觉，无迹可寻。一句话，语气里的轻微变化就能暴露太多问题。岑明止忽然有了一种强烈的预感，今晚才是那个恰当的时机，他将要与和言喻有关的过去，彻底做一个了断。
他拿了钥匙出门，外套太薄，车载暖气也挡不住从窗缝渗进来的天寒地冻。高架桥入口出了一起事故，堵车，队伍很长。岑明止打开广播，夜晚的汽车电台里，女歌手缓慢唱着世界上相似的爱恨情仇，主持人间或转播两句路面情况。
队伍前进得很慢，五公里的路，花费了前所未有的时间。那些事故和堵塞好像都在刻意延缓这一场死刑，岑明止将车停进车位时看了一眼时间，晚上十点二十分，也不算太晚。
他在车上又坐了一会，到十点半整。穿上外套下车，刷卡进入电梯，按下楼层数。起降绳将他送至言喻所在的那一层。家门密码是六位数，言喻母亲的生日，岑明止谙熟于心这么多年，真的按下去的次数却少之又少。
从前是怕难堪，这一次也怕，但从前他总是逃避，这一次却不想，也没有余地再逃。
他按下了门铃，里头的人说来了。
岑明止看着那扇门被打开，看着白幸容的脸出现在眼前。
他因早有预料而冷静，站在门外，对着惊讶的白幸容笑了一下，叫他：“白经理。”
“……”白幸容迅速整理了表情，笑道：“我还以为是外卖，你怎么来了？”
他穿着一身居家服，米白色，m码，岑明止认得，一个月前苏岚叫他买下来，临时过夜要穿。但当夜他杯经纪人电话叫走，最后没能穿上，于是一个月后，这套衣服出现在白幸容身上，竟然也恰好合身。
岑明止说：“下班正好路过这里，就上来看一看。”
他说谎，说得自然也没有用，白幸容不是言喻，怎么会看不穿这么粗糙的谎言。他意味深长地看岑明止一眼，同时将门开得更大一些，把客厅地上散落的衣物、跌落的水杯，全都暴露在岑明止眼前，说：“那进来坐吧？言喻还在洗澡。”
岑明止想他或许是将自己当作了敌人，因而希望在简短的，似是而非的交锋上，或者说在争夺言喻这件事上，展示自己的胜利。但这其实根本没有必要，他算不上一个合格的竞争者，而白幸容自己，未必就真正是获胜的那个人。
岑明止拒绝道：“不用了，也没有什么事。”
“那要回去了吗？”白幸容没有挽留，站在高出一截的玄关上：“我听言喻说外面下雪了，回去开车慢一点。”
岑明止点头，甚至笑了笑，说：“再见。”
他转身，后面的门没有立刻关上，白幸容目送他走到电梯间的拐角处，突然又喊住他，说：“岑明止。”
他叫了他的名字，岑明止停下，回头，白幸容依旧维持着那个姿势，固执地挡在门口，像在阻挡外面的人进来，也像阻挡着里面的人出去。
“需要转告言喻你来过吗？”他这样问。
岑明止驻足于楼道的阴影里，再次对着白幸容笑了笑：“不用了。”
说不说又有什么区别？岑明止想他已经得到了最后的答案，是对于他来说并不轻松，却最最好的答案——再见这两个字，送给的并不该是言喻，而是这一刻以前的自己。
至于那答案所带来的东西，沉重，难忘，剖心剜肺，头破血流，都不要紧。他终有一天可以熬过去，没有什么大不了。