岑明止洗过澡，冲掉满身火锅气味，换上一套西装。
西装贴身束缚，远没有普通衣物舒适，他对着镜子打领带，孟瑶走进来看了一眼，笑道：“怎么这么正式？既然是吃饭，不如轻松一点？”
“还有公事要讲。”岑明止在镜子里对她笑了笑，把领带收进衣领下抚平，披上大衣外套。
“讲公事也不要忘了吃饭，少喝一点酒，晚上回来需要接的话，打电话给我们。”孟瑶体贴地点头，从早上搬回来的纸箱里翻出一条围巾：“这个也戴上，晚上可能还要下雪。”
他们一起出门，孟瑶送他到小区门口，看着他打到出租上车，站在车外对他比了一个打电话的手势。岑明止隔着车窗对她挥手，朝司机报出餐厅地址，出租车起步离开，在冬日迅速落下的余晖中带他穿过拥挤街道。
周围的人和车如同一片海，潮起潮落，来来往往。不到五点天已经黑透，雪提前天气预报几个小时开始落下。不是很大，但风很冷，空气里弥漫出一股恶劣天气前的特殊味道。
岑明止在餐厅门口付钱下车，然后站在寒风里拨出电话，对面的人是季杉，听说他已经到了，急忙道：“我马上就到，还有两个路口。”
岑明止说：“不急，我在门口等你。”
“您先进去吧，外面下雪了，冷。”季杉扭头对司机小声催促了，又回来对他道：“二十分钟……不是，十五分钟就能到，您先进去吧。”
岑明止其实并不介意多等一会，外面确实有点冷，但气温这种东西，实在属于世界上最容易克服的东西之一。
他也不介意季杉的迟到，尽管他自己是一个时间观念极度精准的人，在这方面却对其他人充满了包容。
或许应该听从孟瑶的建议，让她送自己过来，那么这一路上他们还可以再聊一聊北极，或者其他什么地方。岑明止双手插在大衣口袋中，对着夜幕呼出一口微弱的白气。餐厅里头的光透过玻璃窗正打在他背后，在地上拉出一道
岑明止也感到温热，那种温热滚烫的东西正从胸口上漫，要渐渐把他淹没，再从眼眶的缝隙里伺机渗出。他对着言喻发红的双眼说：“嗯，他们都知道。”
“行……好，行……”言喻气极了：“你他妈……辞职，那你滚吧。岑明止，你给我滚。”
岑明止被最后四个字震得耳鸣，心脏锐痛，声带好像被就地扯断，一个字也说不出来。
他站在原地，那光下，那雪里，形单影只，肩头落白。而言喻看着他，声音仿佛从牙齿深处逐字碾出：“——行，你不滚，我滚。”