言喻走了。
他的新跑车就停在街边，岑明止站在原地目送他甩上车门，发动机一声轰鸣，卷着风雪绝尘而去。
那是几个月前他替言喻定来的新车，性能如何，岑明止再清楚不过。如果道路通畅，不需要太久，他们的距离就会超过百米，到公里，到难以再见。
岑明止收回冻僵的手，放进大衣口袋里试图寻找一点温暖。但毛呢上的热度已经几乎散尽，他的指骨骨节有些刺痛，大脑里的思维也有一些迟钝，在那跑车消失于车流后他才缓慢意识到，他们本来就不会再见了。
已经没有了再见的理由，这段畸形的、单向的，令人痛苦的关系彻底结束于刚才的争吵，言喻头也不回地离开，而他还站在原地。
原来这就是他们的离别。
简单到有些匆忙，像耳机里的歌戛然而止，停下的地方前后不接，总让人怀疑会不会还有后续。
“对不起！对不起岑助理，我来晚了！”身后传来呼声，岑明止回头，季杉穿着一身雪白的羽绒服，正匆匆跑来。
岑明止的视线得以聚焦，季杉急刹车在他面前，鞠躬赔礼：“岑助理对不起！路上太挤了……对不起！”
“没关系。”岑明止笑了笑，他该感谢这迟到的十分钟，维护了他和言喻最后的体面。
“对不起对不起，我应该再早一点出门……”季杉却仍不住道歉，岑明止不大想听，语气温和地打断他：“先进去吧，请你吃顿晚饭。”
“我请您吧。”季杉说：“让您等了这么久，真的太过意不去了。”
岑明止没有与他争，走在前面进了门，同服务员报出言喻的名字和手机号码。言喻订的是一间小包厢，本来就是二人座，如今倒是刚好，位置也不用再加。服务员拿来菜单，季杉左右看看，小声问：“原来是言经理订的位置吗？”
是言喻订的位置，岑明止翻菜单的手停下，转而去推眼镜，推空时才想起来，眼镜刚才被言喻砸在门口，镜片已经碎了。
但镜框应该还好，他该捡回来的。
“嗯。”岑明止说：“本来想安排你们见一面。”
“咦，岑助理今天没戴眼镜啊。”季杉发觉了他刚才的动作，笑道：“怪不得觉得您哪里不太一样。”
岑明止笑了笑，把手收回来，没有说话。季杉又问：“那言经理不来了吗？是不是临时有事？”
岑明止说：“嗯，他不会来了。”
季杉没有察觉到他语气里的不同，松了一口气：“那正好。您今天跟我说说他的口味吧，免得我以后出错。”
他确实是一个适合成为助理、照顾别人饮食起居的人，甚至比岑明止想象的更加谦逊有礼，也对工作更加上心。岑明止按照言喻的喜好点了几道菜，上来以后尝过，再告诉季杉哪些言喻应该会满意，哪些味道上有哪些欠缺，如果是言喻，会希望这道菜如何改进。
季杉用手机备忘录一一记下，又仔细询问了言喻的忌口和饮食习惯。岑明止缓慢讲述，渐渐说得越来越多。言喻吃饭口味挑剔，饭店里很难做出他满意的味道，因此在外面吃饭总是吃得不多。岑明止一手厨艺为他而学，火候调味，食材搭配，都是为他量身定制，精确到分毫之间。
这样的事除了饮食，在其他地方也多且繁杂，一说就无法控制。岑明止手肘撑在桌上，也许是因为刚才的风太冷，他感到胃有一点胀痛，像是什么东西灌满了里面，撑得胃壁僵硬。
他按住额头，背上已经渗出了冷汗。西装里的衬衫紧贴着冰凉的脊背，包厢里中央空调风口恰好正面朝他，不断吹出的热风全都黏在呼吸道里，反胃更加严重。
“岑助理？怎么了？”季杉停下/
他好像很累，季杉安静下来，没有再坚持，由岑明止刷了卡，和他一起从位置上站起来。
服务员取来两人的外套，季杉穿好自己的去看岑明止，发现他的动作有些慢，手从大衣袖子里伸出来时，指尖似乎在发抖。
他的脸色真的很差，季杉紧张道：“要不我送您去医院吧？”
岑明止摇头，同他往外走，季杉赶上来扶他：“那我替您叫辆车？不对，我送您回家？”
岑明止说：“不用，等一等，不要叫车。”
他步子不太稳，但好像很急，走得很快。季杉小心扶住他，出了餐厅的大门，岑明止往方才站过的地方走去，季杉看着他拿出手机，打开前置的闪光灯，躬身对着人行道的地砖一块一块仔细地照。
“您找什么？”季杉也往地上看：“是丢东西了吗？”
岑明止没有答，把那一寸地方来回照了数遍，什么也没找到。
他的眼镜不见了。
那并不是什么值钱的东西，没有行人会为一堆碎片低头，也许是被环卫人员扫掉了，在这一顿饭的时间里。
“没有吗？”季杉问：“是什么东西？”
“……没有。”岑明止直起身来，说：“没有就算了，不重要。”
就算有又怎么样，无论镜片的材质是树脂还是玻璃，都已经碎了，再也不可能补成原来的样子。
破镜难圆，他又怎么会不知道这四个字。