言喻怎么会想到，孑然一身出门的岑明止，会在短短几个小时内去到他触不可及的地方。
他在沙发上看了一会电视，直到反胃想吐，又去卧室躺下，短暂睡了一个午觉。
门铃响起的时候他还没有意识到危机，以为是岑明止回来，也没有注意到时间已经过去很久，披了衣服起来开门。
门外却不是那个人。
下午两点，陈秘书裹着一身臃肿羽绒服站在门外，说：“总经理。”
言喻这才想起岑明止家的门是指纹锁，录了他和岑明止两个人的指纹，会需要按门铃的必然不会是岑明止。
言喻哑着嗓子问：“你来干什么？”
陈秘书说：“岑助理让我来接您去医院。”
言喻一顿，“他人呢？”
陈秘书的表情变得古怪，对着言喻烧红的一张脸迟疑了很久。直到言喻不耐烦地想要催促，陈秘书才好像下了什么重大决心，说：“他是两点一刻的航班，现在应该已经登机了吧——”
“……”言喻一下子懵了：“什么航班？”
“两点十五的航班，我查过了，应该是去新西兰。”陈秘书拿出手机，翻出那条信息给言喻看：“信息是早上发给我的，要我下午两点来这里，接您去医院。”
言喻瞪着她，怎么可能？岑明止才出去多久，走的时候说是去买菜，手里什么也没有带，还答应过他，会很快回来。
“言总？”陈箐说：“我车在楼下，我们先去医院吧？”
还去个屁？！言喻浑身发抖：“给他打电话。”
“……”陈秘书说：“我来打吗？”
“打。”上下齿关碰在一起，几乎要撞出声响。
陈箐很快找到岑明止的号码，刚刚按下拨出，手机就被言喻劈手夺去。但是电话那头是长久的忙音，嘟……嘟，嘟……几十秒的时间，空气都好像被冻住，无人接听，无人接听。
言喻的脸色越来越差，到最后电话自动挂断时已经满脸惨白。他开始回忆岑明止离开这个家时的情景。一身黑色的大衣，一袋装满的垃圾，袋口上有两支开得还不错的百合，而他的大衣口袋那么小，只够装下钱包手机……
最多最多，再多一本护照。
护照——言喻一下子清醒过来，扭头冲进了书房。岑明止习惯把东西都在书房，公司文件，自己的证件，重要的东西，都在书桌底下的抽屉里。
他的手在发抖，手指脱力，咬着牙才把抽屉整个拽了出来，唰啦巨响，所有的东西都倒在地上。
房产证，户口本……甚至还有大学毕业证，所有东西都在，唯独少了那一本深红色皮封的护照。
“操……”言喻在地上愣愣地跪了一会，又猛地站起来，一脚踢翻了实木的抽屉柜。
他不信，不可能信，护照不见了又怎么样？昨天晚上他们还在□□，早上还面对面吃了早饭。岑明止是当着他的面走出去的，出去的时候说了什么？
——那你早点回来。
然后呢？岑明止点头了吗？
言喻脑子里一片混乱，想不起来了。岑明止给过他回应吗？答应他了吗？他怎么可能这样走出去，明明昨晚他们还拥抱在一起。
“总经理……”陈秘书站在书房门口不敢进去，小心翼翼地叫他。
言喻倏而抬头：“去机场，送我去机场。”
“来不及。”陈秘书说：“我刚才查过了，航班是准点的，还有三分钟就要起飞，赶不上了……”
“那就给我买票——”言喻吼道：“买最快的票，新西兰？现在就他妈给我买！”
“您不明白吗？”陈秘书却看着他：“他为什么要走……您现在追过去有什么意义？”
“我他妈怎么知道？！”言喻暴怒：“我他妈……怎么知道……”
他的声音小了下去，视线被涌出来的眼泪模糊。
岑明止为什么要走，他怎么敢走？
他怎么敢就这样，当着他的面，堂而皇之地走出去？
言喻站不住了，跪回原地，面前是散乱的证件，大大小小的本子中央，有一张小小的照片。
是证件照，一寸大小，照片上的岑明止戴着眼镜，没有笑，但视线平静，表情柔和，和言喻记忆中的人一模一样。
“查……查他的出境记录……”言喻对着那照片，筋骨好像被一寸寸打断，站不起来，他要死了。
陈秘书一言不发，拿出手机开始打电话。言喻伸手，把那张照片捡起来，放在手心里。
突然隔壁卧室传来手机铃声。
言喻一怔，几乎是瞬间就冲了出去。手机在他的枕头下嗡嗡作响，他紧张，忐忑，却燃起来诡异的希望。
是岑明止吗？肯定是，他一定没有上飞机，一定是他打来的电话……
可是下一秒那希望又迅速破灭，来电显示是张老。
言喻机械地按下接听，把话筒放在耳边。
“言喻？”张老的声音隔着听筒传过来，“你爸在家里晕倒，刚才进手术室了。”
言喻茫然地问：“……什么？”
“脑肿瘤。”张老叹道：“本来打算过完年动手术的，谁知道今天突然发作，你现在到医院来吧……情况不太好，他可能会瘫痪。”
言喻天旋地转，手机啪得一声落地，屏幕当场粉身碎骨。